А был ли мальчик откуда фраза что значит
Да был ли мальчик-то?
Смотреть что такое «Да был ли мальчик-то?» в других словарях:
А был ли мальчик? — А был ли мальчик? устойчивое выражение русского языка, означающее сомнение высказавшего в самом факте существования предмета обсуждения. Восходит к цитате из романа Горького «Жизнь Клима Самгина» (часть 1, глава 1, впервые напечатан в 1927… … Википедия
А был ли мальчик? — Из романа «Жизнь Клима Самгина» (ч. 1, гл. 1) Максима Горького (псевдоним Алексея Максимовича Пешкова, 1868 1936). В романе приводится эпизод из детства главного героя. Мальчик Клим и его товарищи Борис Варавка и Варя Сомова катались на коньках.… … Словарь крылатых слов и выражений
Да был ли мальчик? — см. А был ли мальчик? Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений. М.: «Локид Пресс». Вадим Серов. 2003 … Словарь крылатых слов и выражений
А был ли мальчик? — Разг. Экспрес. Было ли что либо в действительности, на самом деле? Выражение сомнения в подлинности чего либо. Когда Крымов приехал на студию, встреча и разговор с Балабановым… представились настолько унизительной, никчёмной мстительностью, что…… … Фразеологический словарь русского литературного языка
Да был ли мальчик-то? — крыл. сл. В одном из эпизодов романа М. Горького «Жизнь Клима Самгина» (ч. I гл. 1,) рассказывается о катанье на коньках мальчика Клима вместе с другими детьми. Борис Варавка и Варя Сомова проваливаются в полынью. Клим подает Борису конец своего… … Универсальный дополнительный практический толковый словарь И. Мостицкого
а был ли мальчик-то? — выражение крайней неуверенности в чем либо. В романе М. Горького “Жизнь Клима Самгина” есть эпизод, в котором описывается катание на коньках главного героя и еще двух детей. Клим становится свидетелем того, как проваливаются в полынью его… … Справочник по фразеологии
А был ли мальчик-то? — Разг. Выражение крайнего сомнения в чём л. Ф 1, 290. /em> Из романа М. Горького «Жизнь Клима Самгина» (1923 1936 гг.). БМС 1998, 364 … Большой словарь русских поговорок
А был ли мальчик? (альбом) — У этого термина существуют и другие значения, см. А был ли мальчик?. А был ли мальчик? … Википедия
МАЛЬЧИК — МАЛЬЧИК, а, муж. 1. Ребёнок мужского пола. Мальчики и девочки. 2. Слуга подросток в частном доме, в каком н. заведении, у хозяина мастера (устар.). М. в купеческой лавке, в парикмахерской, у сапожника. Служить мальчиком/ в мальчиках. М. на… … Толковый словарь Ожегова
МАЛЬЧИК — А был ли мальчик то? Разг. Выражение крайнего сомнения в чём л. Ф 1, 290. /em> Из романа М. Горького «Жизнь Клима Самгина» (1923 1936 гг.). БМС 1998, 364. Звёздный мальчик. Жарг. мол., курс. Шутл. Офицер. Максимов, 154. Мальчик для битья (побоев … Большой словарь русских поговорок
Откуда фраза «а был ли мальчик»?
М. Горький — автор фразы «А был ли мальчик?»
В детстве Клим Самгин вместе с приятелями пошел кататься на коньках на реку. Лед под его знакомым треснул и тот ушел под воду. Клим пытался оказать помощь, бросил ему ремень
«Борис поймал конец ремня, потянул его и легко подвинул Клима по льду ближе к воде, – Клим, взвизгнув, закрыл глаза и выпустил из руки ремень. А открыв глаза, он увидел, что темно-лиловая, тяжелая вода все чаще, сильнее хлопает по плечам Бориса, по его обнаженной голове и что маленькие, мокрые руки, красно́ поблескивая, подвигаются ближе, обламывая лед. Судорожным движением всего тела Клим отполз подальше от этих опасных рук, но, как только он отполз, руки и голова Бориса исчезли, на взволнованной воде качалась только черная каракулевая шапка, плавали свинцовые кусочки льда и вставали горбики воды, красноватые в лучах заката. Клим глубоко, облегченно вздохнул, все это страшное продолжалось мучительно долго. Но хотя он и отупел от страха, все-таки его удивило, что Лидия только сейчас подкатилась к нему, схватила его за плечи, ударила коленом в спину и пронзительно закричала:
– Где… где они?
Клим смотрел, как вода, успокаиваясь, текла в одну сторону, играя шапкой Бориса, смотрел и бормотал:
– Она его утопила… Он кричал – пусти, ругал ее. Ремень он вырвал…
Лидия, взвизгнув, упала на лед.
Лед скрипел под коньками, черные фигуры людей мчались к полынье, человек в полушубке совал в воду длинный шест и орал:
– Разойдись! Провалитесь. Тут глыбко, господа, тут машина работала, али не знаете!
Клим стал на ноги, хотел поднять Лиду, но его подшибли, он снова упал на спину, ударился затылком, усатый солдат схватил его за руку и повез по льду, крича:
– Разгоняй всех!
А мужик, размешивая шестом воду, кричал другое:
– Образованные господа, распоряжаитись, а закону не знайте…
И особенно поразил Клима чей-то серьезный, недоверчивый вопрос:
– Да – был ли мальчик-то, может, мальчика-то и не было?
«Был!» – хотел крикнуть Клим и не мог.
Очнулся он дома, в постели, в жестоком жару»
В романе Клим Самгин вопрсом «а был ли мальчик» озадачивается много раз.
«Ужас, испытанный Климом в те минуты, когда красные, цепкие руки, высовываясь из воды, подвигались к нему, Клим прочно забыл; сцена гибели Бориса вспоминалась ему все более редко и лишь как неприятное сновидение. Но в словах скептического человека было что-то назойливое, как будто они хотели утвердиться забавной, подмигивающей поговоркой: «Может, мальчика-то и не было?»
И более тривиальное объяснение — сомнение в существовании самой проблемы:
«Да, палеолитическое искусство не было связано с магией. С этим он был вынужден … согласиться…. Но тогда он высказал не новую, но дерзкую мысль: а существовало ли вообще искусство в столь отдаленную от нас эпоху? «Был ли мальчик? А может, мальчика не было» (Г. Гор «Ошибка профессора Орочева»)
Откуда появилась фраза «А был ли мальчик?»
Существует две версии происхождения данной фразы: историческая и литературная.
Когда умер царевич Иван у Ивана Грозного остался только один наследник – Федор, но он был слаб здоровьем и умом.
Борис Годунов выдал за Федора свою сестру Ирину, чтобы быть ещё ближе к власти. Иван грозный отправил свою жену Соломонию Сабурову в ссылку в дальний монастырь за то, что она не могла иметь детей. Но через некоторое время из монастыря пришла весть, что царица родила сына Дмитрия.
Многие тогда стали обвинять Годунова в смерти малыша, на что он отговаривался «А был ли мальчик?» подразумевая, что опальная царица все выдумала, чтобы отомстить Ивану Грозному. Кстати, история умалчивает, был ли на самом деле мальчик.
Сторонники литературной версии считают, что широкую известность фраза «А был ли мальчик?» приобрела после выхода романа М.Горького «Жизнь Клима Самгина».
По сюжету главный герой отправляется с двумя детьми мальчиком и девочкой кататься на коньках и в какой-то момент дети проваливаются в полынью и тонут. Девочку нашли, а мальчика нет.
В бессилии от бесплодных поисков в голове Клима вдруг звучит вопрос «Да был ли мальчик-то, может, мальчика-то и не было?» : стремление забыть, изгнать из памяти постыдный, низкий поступок, совершенный в прошлом.
По крайней мере, М. Горький имеет ввиду именно мучительное от невозможности исправить осознание вины.
ТС, ты с дуба рухнул? Соломония Сабурова была женой Ивана Грозного?
P.S. Откуда ты взял это говно?
А откуда пошла шутка про «рогатых мужей», которым изменяют? Почему именно рога?
Космические полеты в научной фантастике
Космические полеты были всегда важной частью фантастики. Это одна из первых ассоциаций, приходящих в голову, когда вообще говорят «фантастика». Я подумал, что было бы любопытно проследить, как развивается идея межпланетных путешествий в контексте научно-технического развития. Сосредоточиться решил на самом полете, какими средствами он производится и как автор видит другие планеты. В качестве примеров я избрал самые знаковые, на мой взгляд, произведения.
Первые научно-фантастические произведения о межпланетных путешествиях. XVII век
У путешествий на другие планеты в литературе был прямой предшественник – странствия в неведомые земли. За пределами известных и скучных территорий скрывался таинственный и удивительный мир. Там живут фантастические существа в виде собакоголовых людей, людей без головы, но с глазами и ртом на груди, и тому подобные причудливые фантазии.
И все же, к началу XVII века таинственность других стран изрядно померкла. Европейцы уже сто лет открывали землю. Исследуется Америка, европейцы плавают в Азию, экспедиция Магеллана обогнула Землю. И оказалось, что простор для фантазий резко сократился. Новых материков уже не будет, разве что острова. В новых землях живут люди, отнюдь не с песьими головами. Их обычаи и традиции бывают весьма странными, но ничего кардинально отличающегося от европейских. Флора и фауна новых земель также бывает удивительна, но ни гигантских муравьев, ни драконов обнаружить не удалось.
При этом, как только простор для человеческой фантазии начал сужаться на Земле, он тут же стал расширяться на небе. Тысячи лет люди видели в небе обиталище богов. Там все совершенно не так, как на Земле. Никому не приходило в голову совершить путешествие на небо, по крайней мере, своей волей и земными средствами.
Однако в середине XVI века произошло открытие, которое поставило под сомнение то, что небесные тела совершенно не похожи на земные. Более тысячи лет движение странных звезд – планет, объяснялось моделью Птолемея. Планеты обращались вокруг Земли по запутанным эпициклам, вставленным друг в друга круговым орбитам.
Польский священник и астроном Николай Коперник совершил то, что делает великих ученых великими – он отбросил в сторону громоздкую систему эпициклов и предположил, что Земля вращается вокруг Солнца. В таком случае, картина мира радикально упрощается. Его главный труд был опубликован в 1543 году. Николай Коперник совершил полный переворот в умах, сейчас даже трудно осознать, насколько он был глубоким для современников.
Тихо Браге, датчанин, богач и склочный человек, наблюдает сверхновую в 1572 году, и доказывает, что она находится дальше планет. Это значит, что в сфере неподвижных звезд тоже могут быть изменения.
Уильям Гилберт в ходе опытов с магнитами предположил, что Земля является тоже магнитом, и объяснил поведение стрелки компаса, сделав из магнетита модель планеты. Он опубликовал свое открытие в 1600 году.
Голландский мастер Ханс Липперсгей, изготавливавший очки, изобрел подзорную трубу в 1608 году. Новое приспособление быстро распространилось по Европе.
Направить новый оптический инструмент именно в небо, пришло в голову итальянцу Галилео Галилею – самому, пожалуй, неугомонному и продуктивному ученому первой половины 17 века. Он сделал это в 1609 году. Изготовить примитивную подзорную трубу особого труда не составляло. Счастливая эпоха для ученых, когда они могли из подручных средств соорудить прорывное средство для исследования
Вооруженный новым инструментом, который невероятно усиливал зрение человека, ученый совершил грандиозные открытия. Оказалось, что Луна не идеальный шар, на ней есть горы и долины. Кроме этого, Галилей делает и множество других открытий – спутники Юпитера, фазы Венеры, пятна на Солнце. Это значит, что небесный мир познаваем, в нем можно открывать новое.
Значит, другие планеты похожи на наш мир, там есть ландшафт, возможно, реки и моря, живые существа, другие люди, в конце концов. Только что сузившийся мир снова расширился.
До других планет не доплывешь на корабле, до них, в принципе, непонятно как добраться, но когда это останавливало писателей?
Такая волна научных открытий не могла не разбудить фантазию. И вот, появляются первые научно-фантастические произведения о межпланетных путешествиях. В них люди отправляются на Луну. Почему именно Луна? Самое близкое небесное тело, доступное взгляду любого человека, она напрашивалась на первое место, куда будет совершено фантастическое путешествие.
Фрэнсис Годвин (1562—1633) — английский священник и писатель. Учась в колледже, он слушал лекции Джордано Бруно и стал сторонником гелиоцентрической теории. В 1620-е годы он пишет роман «Человек на Луне».
Герой произведения, Доменико Гонсалес, в своих странствиях нашел особую породу лебедей, приручил их и запряг в особую повозку. При кораблекрушении испанец воспользовался своим изобретением, но вместо того, чтобы нести его на берег ближайшей земли, лебеди подняли его на Луну.
По пути герой видит нашу планету сверху и описывает ее, конечно, согласно картам своего времени. Планета вращается, и значит, Коперник прав. Попутно Гонсалес дает объяснение гравитации, она существует, потому что планета это огромный магнит. До Луны он летит двенадцать дней. Она похожа во всем на Землю, на ней есть моря. Когда герой прибывает туда, также оказывается, что на нашем спутнике есть растения, животные и люди. Из необычных природных условий Гонсалес отмечает, что на Луне гораздо более слабое притяжение, и там можно летать при помощи вееров.
Автор следующего произведения Сирано де Бержерак (1619-1655).
У него была бурная биография, в которой, как и у его земляка и современника, Рене Декарта, жизнь французского дворянина, наполненная дуэлями попойками и войной, сочеталась с занятиями литературой, философией и науками. Произведения де Бержерака были полны едкими насмешками над обществом, властью и религией.
Главное произведение де Бержерака – «Иной свет, или государства и империи Луны», опубликованное в 1657 году, тоже сатира, наполненная игривыми, и даже несколько похабными шутками. Как вам, например, идея, что Змей, совративший Адама, живет в людях в качестве кишок и у мужчин высовывает голову наружу в виде пениса? Или, что лунные дворяне носят на боку, вместо шпаги, изображение того же органа?
Но вместе с тем, это глубокое философское произведение, вобравшее мировоззрение автора.
В начале книги друзья героя осыпают его насмешками, когда он сказал, что Луна – это такой же мир, что и Земля. Герой, несмотря на это укрепился в своем мнении и решил совершить путешествие на Луну.
Рассказчик не только уверен, что планеты это другие миры. Он идет намного дальше, и утверждает, что звезды – тоже солнца, только далекие, которые в свою очередь тоже могут быть окружены планетами.
Де Бержерак изобретает кучу способов достичь Луны, которыми воспользовались герои его книги. Духовная сила, сосуды, наполненные жертвенным дымом, склянки с росой, притягиваемые Солнцем, железная повозка и бросаемый над ней магнит. Все это способы, конечно, шуточные. Но поразительно, что именно для своего путешествия главный герой избрал машущую крыльями машину, полет которой усиливали пороховые ракеты.
Природные условия в «Ином свете» не особенно отличаются от земных. Герой не отмечает даже уменьшившуюся тяжесть, которая описывается у Годвина.
Далее герой испытает еще немало приключений, побывает в земном раю, совершит путешествие по Луне. Любопытно, что на Луне герой повествования встретит Доменико Гонсалеса, героя «Человека на Луне». Сатира будет перемежаться с оригинальными идеями (например, как вам механический прибор для записи звука, это в семнадцатом то веке), но это уже выходит за рамки главной линии нашего повествования.
Итак, прорывной для ранней научной фантастики является сама идея существования миров за пределами Земли, возможности там жизни и путешествия туда. Средства путешествия остаются пока очень наивными. Никакого безвоздушного пространства, между мирами есть воздух, который ничем не отличается от земного. Соответственно, никакой системы жизнеобеспечения не нужно. Но это был только первый этап космической фантастики.
О ДОЯРКЕ ТЁТЕ ДУСЕ
«Что мне мешает снимать кино? Сценарий, камера, актёры», — говорит великий режиссёр Питер Гринуэй, но кое-что всё-таки снимает. «Контракт рисовальщика», «Интимный дневник», «Книги Просперо», «Повар, Вор, его Жена и её Любовник», «Зет и два ноля».
В России сейчас кино продюсерское, а не режиссёрское. А продюсерам, судя по интервью и всевозможным публикациям, снимать кино мешают две проблемы.
Первая — давление сверху: от Фонда кино, Минкульта, руководителей телеканалов-мейджоров, кинопрокатчиков и т.д.
Вторая — отсутствие сценаристов, о котором они говорят с особенным чувством.
Лет десять назад заказали мне сериал. Придумываю историю — продюсерам нравится. Предлагаю то, как эта история будет рассказана-показана. Энтузиазм начинает убывать. Посерийный план, поэпизодный план, пилотный сценарий первой серии. «Нет, старичок, — наконец, говорят продюсеры, — слишком сложная конструкция. Доярка тётя Дуся этого не поймёт«.
К моим диалогам претензий не было никогда. Тут я мастер. А предложенный мною способ построения кинорассказа напоминал упрощённую конструкцию советского сериала «И это всё о нём». История простая, как валенок. Деревенский детектив. Звёздные Леонов и Марков. Цветущий Виторган. Молодые Костолевский и Удовиченко, мгновенно ставшие звёздами. Песни, ушедшие в народ. 1978 год, моя комсомольская юность, и я помню, насколько фильм был популярен.
Продюсеры — давние знакомые, мои ровесники. Я спрашиваю: «Ребята, по-вашему, с семьдесят восьмого года аудитория настолько поглупела?» Отвечают, не задумываясь: «Да«.
Задаю следующий вопрос: «Вы когда последний раз видели доярку тётю Дусю? Когда вы с ней разговаривали, чтобы выяснить: что она поймёт, а чего не поймёт?»
Как раз в это время вся Россия без отрыва смотрела сезон за сезоном сериал «Остаться в живых», где в сюжете и сценарной конструкции чёрт ногу сломит. Мои продюсеры — два выпускника филфака, подолгу живущие в Штатах, и один вгиковец из хорошей семьи — ничего не ответили про знакомство с тётей Дусей, молча заплатили мне за содеянное и закрыли проект.
Тезис о поглупевшей аудитории готов принять. Продюсеры, считающие себя близкими к народу, требуют и от сценариста быть ближе к народу. В их понимании эта близость выражается в атрофированной способности генерировать мало-мальски небанальные сюжетные ходы. Хочешь получить заказ? Придумывай попроще, чтобы народу понятнее было. Чтобы поняла живущая в продюсерской фантазии дремучая доярка тётя Дуся.
Это многолетняя многоуровневая селекция.
Удобные и правильные финансирующие окологосударственные структуры селекционируют удобных, правильных продюсеров.
Селекционированные таким образом продюсеры отбирают удобных и правильных сценаристов, а потом режиссёров, которые удобно и правильно реализуют на экране то, что надо, с помощью удобных фанерных артистов.
. и понятно, что это ведёт к селекции публики, которая подсаживается на простое и удобное, воспринимаемое в такт сокращениям желудка. Зачем доярке тёте Дусе нужен обед из трёх блюд с компотом, когда есть корыто баланды? Тут и столовского меню многовато, не говоря уже про ресторанное, и тем более про высокую кухню.
К аппаратуре и оборудованию, к мастерам эффектов, операторам и пост-продакшн претензий нет. Уровень современный. А продюсеры остановились, хотя Льюис Кэрролл их предупреждал: «Здесь надо бежать, чтобы остаться на месте. А чтобы куда-то попасть, надо бежать в два раза быстрее».
Продюсерский кино- и телематограф застыл в удобной позе, никуда не бежит — и уверенно деградирует.
Однажды заказали мне локализацию известного американского криминального сериала. Ориентировались на популярность проекта: к тому времени в Штатах с большим успехом шёл уже четвёртый или пятый сезон. То есть, с учётом срока производства первого сезона, американцы эту историю прожевали и выплюнули минимум лет за семь до того, как её взялись переносить на российскую почву осторожные российские продюсеры. Отечественная версия появилась ещё года через три-четыре. Суммарное отставание — лет на десять.
К этому прибавляется желание продюсеров сэкономить на сценаристах. Зачем брать мастера, если всё и так понятно? Под рукой хватает обладателей крохотных способностей, но гигантского желания творить: такие настрочат что угодно за копейки. Результат — на всех экранах страны.
Застывшие продюсеры отстают даже от той части аудитории, которая движется лёгкой трусцой. Про бег, да ещё в два раза быстрее, даже речи быть не может. Деградация — процесс естественный, без усилий. Эволюция по Дарвину — это приспосабливание к окружающим условиям. Здесь и сейчас, а не завтра. Такая эволюция — не развитие: оно происходит иначе.
Один из столпов современного кинематографа, режиссёр Альфред Хичкок, говорил: «Для великого фильма нужны три составляющих — хороший сценарий, хороший сценарий и хороший сценарий».
Из хорошего сценария можно сделать плохой фильм. Из плохого сценария хороший фильм не получится никогда. Перелицовывая чужие успешные проекты с десятилетним опозданием и с помощью тех, кто дешевле, а не лучше, странно претендовать на создание достойного кино-телевизионного продукта.
. но продюсеры сыты и спят спокойно. Ведь у них есть эталон благодарного зрителя — доярка тётя Дуся.
Концовка
О СЧАСТЬЕ ПРЕСТУПНИКА
Оказывается, политик высокого ранга может быть международным преступником, но жить припеваючи с молчаливого согласия других политиков высокого ранга. И не только сегодня: это давняя традиция.
Про германского кайзера Вильгельма Второго Гогенцоллерна (1859-1941) что-нибудь слышал, наверное, каждый. Многие даже помнят, как он выглядел: усы-пики, стальные глаза навыкате.
Кайзер Вильгельм развязал Первую мировую войну, хотя его двоюродный брат — британский король Георг Пятый — и троюродный племянник — российский император Николай Второй — очень старались, чтобы этого не произошло. В 1918 году, когда Германия войну проиграла, Вильгельм лишился императорской короны и даже титула короля Пруссии, который он всеми силами пытался сохранить: задержка с отречением от престола стоила жизни ещё многим десяткам тысяч солдат на фронтах.
Кайзер был объявлен военным преступником и главным виновником мировой войны, обвинён «в высшем оскорблении международной морали и священной силы договоров» и должен был предстать перед международным трибуналом. А он спокойно поселился в Нидерландах у своей родственницы, королевы Вильгельмины, которая отказалась его выдать. Могучая Британия могла бы добиться выдачи, но не проявила особого рвения, хотя премьер-министр настаивал, что кайзера надо судить и повесить: король был против. Российского императора к тому времени уже убили вместе со всей семьёй и ближайшими родственниками, а новая власть занималась совсем другим.
В 1919 году кайзер купил себе уютный замок и благополучно перевёз туда полсотни железнодорожных вагонов мебели и прочего имущества из Германии. В 1921 году овдовел и через полтора года снова женился на принцессе, которая была на 30 лет моложе. В 1926 году получил обратно свои земельные владения в Германии, стал инвестировать в немецкую тяжёлую промышленность и довольно быстро удвоил капиталы.
Вильгельм поначалу поддерживал нацистов и принимал в своём замке Геринга. Правда, он публично осуждал еврейские погромы, а в 1938 году после Хрустальной ночи пришёл в ужас и признался: «Мне стыдно, что я немец».
Начало Второй мировой войны в 1939 году было для кайзера закономерным. Оккупацию Франции в 1940-м он воспринял как восстановление исторической страведливости после Первой мировой. «Выиграли, используя мои войска!» — заявил низложенный монарх, при этом хорошо понимая сущность фюрера:
Я верил в национал-социализм и думал, что этой лихорадкой надо переболеть. Я надеялся увидеть, что там остались ещё адекватные, мудрые и выдающиеся немцы. Но эти люди один за другим погибали либо же изгонялись Теперь у него только банда головорезов-рубашечников! Он сотворил из немецкого народа — народа поэтов и музыкантов, художников и солдат — народ истериков и отшельников, собранных в свору, возглавляемую тысячей лжецов или фанатиков.
Дошло до того, что следующий британский король Георг Шестой предлагал международному военному преступнику №1 Вильгельму Гогенцоллерну политическое убежище в своей стране, но тот остался в Нидерландах. После германской оккупации имущество кайзера снова национализировали, а сам он оказался под надзором полицейских.
. и умер только в 1941 году, не дожив двух недель до нападения Германии на Советский Союз — наследника Российской империи. 82-летний старик мог бы рассказать забывчивым землякам, чем это закончилось во время Первой мировой.
Словом, Вильгельм не бедствовал. И почти до 60-ти лет, занимая трон, купался в славе и почестях. А как-то раз, по слухам, спросил у банкира Оппенгеймера: что такое «гоиш нахес»?
Язык идиш, на котором говорили евреи Германии и большинства европейских стран, очень похож на немецкий. Шутливое выражение «аидиш нахес» — еврейское счастье — было хорошо известно всем, включая Вильгельма Второго. И его заинтересовало: что значит «гоиш нахес» — нееврейское счастье? Это ещё какая-то шутка?
Оппенгеймер пытался уйти от ответа, но в конце концов был вынужден объяснить на примере.
Допустим, в столице назначен грандиозный парад, на котором ожидают Его Величество. Ни свет, ни заря на главной площади в идеальном порядке выстраиваются полки, постепенно собирается огромная толпа народу, начинает припекать солнце, люди падают в обморок от жары, но продолжают ждать.
. а когда, наконец, на трибуне появляется государь — солдаты и многотысячная толпа зевак испытывают верноподданнический экстаз: их переполняет ни с чем не сравнимое счастье.
— Да, это патриотизм, — важно заметил кайзер.
— Нет, это как раз-таки гоиш нахес, — сказал Оппенгеймер.
Чего-чего, а такого счастья в жизни кайзера Вильгельма, как и других правителей, было через край. Рейтинги зашкаливали, подданные боготворили, культ личности складывался сам собой. Только вот международный трибунал до персонального виновника Первой мировой так и не добрался. И до многих ему подобных, кстати, тоже.
О ПРАЗДНИКЕ
29 (18) ноября 1783 года княгиня Екатерина Дашкова, тёзка и подруга императрицы Екатерины Второй, а ещё первая женщина — председатель Академии наук, выступила перед российскими академиками. Она спросила у светил вроде Фонвизина и Державина: доколе надобно будет писать «iолка»? Как писать «слёзы» и фамилию фаворита императрицы светлейшего князя Потёмкина? И не пора ли уже заменить диграф «iо» литерой «ё»?
Так, по слухам, в русском языке появился единственный умляут (буква с диакритическим знаком — точечками сверху, наподобие ö, ä, ũ и подобных в латинице).
Зрители постарше, которые живут в Петербурге, помнят мою сверхпопулярную телепрограмму «Везёт же людям!» (около 1000 выпусков с 1998 по 2004 годы). Неофициально её называли «Программа Ё» — на экранной заставке любимая буква в самом деле была специально выделена цветом и размером.
С праздником каждого, кто пишет Ё там, где положено, а не подменяет её ущербным Е!
Остальным напомню, что тех, кто пишут Ё, вообще надо бояться: если уж у них (у нас) рука дотягивается точечки над Е поставить, — наверняка и до вас дотянется.
О ГОЛОСОВАНИИ
Удивили меня сегодня сильно.
Удивил корреспондент из Эстонии.
Удивил оператор, с которым несколько лет работали вместе.
Удивили иерархи киностудии «Ленфильм».
Они дружно сообщили удивительную новость: оказывается, ещё не все фильмы «золотой коллекции» переведены в цифровой формат.
По этой ссылке список, который киностудия «Ленфильм» опубликовала с просьбой отметить картины, заслуживающие оцифровки в первую очередь.
Я заглянул и удивился ещё больше. Как выбирать? Фильмы неравноценные, очень разные, но все хорошие. А у меня со многими связаны личные, и не только зрительские воспоминания.
Хорошо, что можно сделать и отправить выборку несколько раз. Я так и поступил.
@moderator, надеюсь, согласится со мной, что дело это божеское, и не станет ущемлять публикацию. А я в благодарность уточню годы выхода кинолент на экран и скажу пару слов про собственное отношение к каждому фильму из списка «Ленфильма», которые, как пишут со студии, «вы хотели бы пересмотреть сами или показать детям»:
1991. Один из грандиозных проектов с участием компании «Русское видео», где в начале 1990-х мне довелось создать и возглавлять несколько лет рекламную дирекцию. Фильм сделан по свежим следам войны, вскоре после вывода советских войск из Афганистана. Итальянская суперзвезда Микеле Плачидо, знакомый всем отечественным зрителям по роли комиссара Каттани в сериале «Спрут», — на тот момент невиданный подарок аудитории. А в операторской группе работал и мой товарищ-оператор, от которого я узнал про этот опрос.
1973-1977. Экранизация романа Алекандра Чаковского. Масштабный проект, киноэпопея в четырёх фильмах с красочными батальными сценами и хорошими актёрами, хотя и слишком пропагандистский, на мой взгляд. Грамотное государственное финансирование кино приносило порой достойные плоды. Первый фильм, где я увидел Михаила Ульянова в роли маршала Георгия Жукова и поразился потретному сходству.
Блондинка за углом
1984. Фильм, прекрасно передающий реалии своего времени. Остроумная зарисовка начала конца СССР и портреты тогдашних героев. То, что такой фильм вообще появился, тоже одна из примет времени. Хорош дуэт Андрея Миронова и Татьяны Догилевой. После этого фильма Владимир Кунин выписал для неё главную роль в сценарии «Проститутка», но роль досталась другой актрисе, а фильм назвали «Интердевочка».
В моей смерти прошу винить Клаву К.
1979. Знаковое кино для подростков на рубеже 1970-х — 1980-х, и для меня в том числе. Супершлягер Африка Симона «Хафанана» звучал с большого экрана. Исполнитель главной роли мальчика на некоторое время стал кинозвездой, а потом режиссёром и продюсером. Исполнительница главной роли девочки-красавицы тоже стала продюсером: я работал с ней как сценарист на одном проекте и надеюсь поработать ещё.
Всадник без головы
1973. Знаковое кино для детей 1970-х, и для меня в том числе. Экранизация знаменитого приключенческого и во многом биографического романа Майн Рида. Завораживающие съёмки на Кубе. Красавец Олег Видов. Жуткий сюжет. Как минимум одна крылатая фраза вроде: «Моим именем помечены даже пули, которые я в тебя всажу!». Незабываемые впечатления от многократных просмотров в клубах детских летних лагерей.
Выйти замуж за капитана
1985. Одна из проникновенных работ легендарного Виталия Мельникова, столпа отечественного кинематографа. Замечательный дуэт Виктора Проскурина и Веры Глаголевой. Спокойно, умно, без пережима, — всё как надо.
1964. Грандиозное кино, экранизация грандиозной трагедии. Яркий актёрский ансамбль. Хрестоматийный Гамлет в исполнении Иннокентия Смоктуновского. Который, впрочем, был недоволен тем, что получилось, и говорил, что режиссёр Григорий Козинцев ничего не понял у Шекспира. Вообще в производстве это была картина трудной судьбы.
1991. Тоже портрет героя своего времени. Калейдоскоп событий, прекрасный Александр Абдулов и мой добрый товарищ Аркадий Коваль вместе с другими хорошими артистами в сюжете из короткого периода в истории России, когда на протяжении лет семи-восьми сохранялась иллюзия, что страна пошла новым путём, и к старому возврата уже не будет. А примета времени — талантливый учёный, который вынужден стать мошенником, потому что в России свидетельства на изобретения годны только на то, чтобы обклеивать ими стены туалета.
1960. Фильм к столетию Чехова. Трогательная история с трогательной Ией Саввиной и неотразимым Алексеем Баталовым. Повод для эпиграммы Валентина Гафта с финалом: «. в Крыму гуляли две собаки: / Поменьше шпиц, побольше Ия».
Два билета на дневной сеанс
1967. Результат противостояния МВД и КГБ, когда оба ведомства начали щедро финансировать фильмы на профильную тематику: благодаря этому в прокат вышли многие, что называется, культовые картины. Здесь в центре детективного сюжета — молоденький Александр Збруев в роли офицера ОБХСС, который сперва не понимает, какое это счастье — служить в органах, а потом понимает. Кадры украшает плеяда замечательных актёров.
1955. Первая экранизация романа Вениамина Каверина. Мечты о далёких путешествиях и открытиях, свойственные большинству мальчиков с достаточным уровнем тестостерона. Я не исключение. После этого фильма я не мог видеть ни на экране, ни на сцене Евгения Лебедева — исполнителя роли главного отрицательного персонажа. В следующей экранизации эту роль сыграл Юрий Богатырёв, но к нему такой неприязни уже не возникло.
1955. Не так давно закончилась Великая Отечественная война, ещё не разоблачён культ личности, а на экране — энергичная красочная комедия Шекспира. Великолепный актёрский ансамбль. Трансгендерные перевоплощения Клары Лучко, которая уже стала всесоюзной звездой в «Кубанских казаках».
1972. Одна из любимых киносказок моего детства. Несравненная драматургия Евгения Шварца. «Травка зенелеет. «. Мудрость в той форме, которая доступна детям.
Джек Восьмёркин, американец
1986. Пример того, как телефильм перемонтируется для кинопроката. Очередная крепкая работа режиссёра Евгения Татарского, с которым у меня связаны самые тёплые воспоминания. Фильм должен был называться «Баллада о коммунарах» и в моём представлении перекликается с «Начальником Чукотки», который тоже есть в этом списке. Мощные роли мастеров. Первые киноработы моих приятелей — Юры Гальцева, братьев Ануфриевых и Гали Коваленко (Бокашевской). Яркий пример перестроечного кино.
Дикая собака динго
1962. Экранизация повести Рувима Фраермана. В самом деле повесть о первой любви, как и сказано в названии. Трогательная, светлая. В исполнительницу главной роли, молоденькую Галину Польских, говорят, влюбились тогда все молодые мужчины СССР, и я их вполне понимаю.
Дон Сезар де Базан
1989. Попытка развить и закрепить успех многолетней давности, используя эстетику «Трёх мушкетёров» и «Собаки на сене» заодно со всенародным любимцем Михаилом Боярским в главной роли. Звёздная роль невероятно красивой Анечки Самохиной, последняя роль Юрия Богатырёва (светлая память обоим). Песни в исполнении моих давних знакомых Марины Цхай и Наташи Лапиной, которая тоже блеснула красотой в кадре. Туча знакомых артистов в массовке и групповке.
Женя, Женечка и катюша
Здравствуй и прощай
1972. Снова Виталий Мельников. Снова простая и пронзительная, хотя и совсем не военная история. Снова великолепный актёрский ансамбль. Мой любимый Михаил Кононов. Первые красавицы советского кино того времени — Людмила Зайцева и Наталья Гундарева.
1954. Картина-предшественница «Кортика», который минимум раз в год тем или иным способом показывали моему поколению и который я знаю лучше. Экранизация повести Анатолия Рыбакова по его же собственному сценарию, что немаловажно — говорю как автор сценариев к экранизациям своих книг. Хорошая, крепкая, мейнстримовая приключенческая история для детей. Самых сильных книг Анатолия Рыбакова остаётся ждать ещё несколько десятков лет.
Летняя поездка к морю
1980. Один из лучших, на мой взгляд, самых необычных и самых тяжёлых фильмов о Великой Отечественной войне. Что неудивительно: режиссёром был Семён Аранович, склонный к кинодеокументалистике, а сценаристом — Юрий Клепиков, умерший всего три недели назад, но замолчавший намного раньше: «Мой зритель давно умер». Очень жаль, что такой большой мастер так мало писал. Фильм со всеми оговорками я бы поставил рядом с «А зори здесь тихие», в том числе и в сюжетном отношении.
1969. И снова Виталий Мельников. И снова житейская история, каких тысячи. Молоденький Николай Бурляев, звёздная после давних «Девчат» Люсьена Овчинникова и сам Олег Ефремов, по его мнению, в лучшей своей кинороли.
1941. Год выпуска сразу настраивает на серьёзный лад. Экранизация знаменитой поэмы Михаила Лермонтова. Режиссёр — монументальный Сергей Герасимов. Кино — монумент тому, откуда есть пошла советская кинематография.
1958. Русифицированный Имре Кальман. Оперетта, она же музыкальная комедия — лёгкий для восприятия и потому горячо любимый жанр простодушной публики не только в Советском Союзе. Вариация на тему сюжета сказки «Золушка», но — в отличие от более поздних фильмов «Москва слезам не верит» и «Красотка» — роль Золушки досталась мужчине. Исполнитель этой роли — пример нерушимой дружбы народов СССР, эстонский певец Георг Отс, любимец публики и персонаж анекдотов.
Мой друг Иван Лапшин
1984. Как принято говорить в таких случаях, фильмы Алексея Германа в рекомендациях не нуждаются. Тем более когда автором сценария выступил Эдуард Володарский, а литературной основой стала книга отца режиссёра, знаменитого советского писателя Юрия Германа.
Мы смерти смотрели в лицо
1980. Сейчас в титрах написали бы: «На основе реальных событий» — о создании в блокадном Ленинграде балетной труппы для выступлений на фронте. В главной роли режиссёр Наум Бирман снял своего сына и моего приятеля Борю, ставшего известным актёром, музыкантом, режиссёром, сценаристом и педагогом. Олег Даль сыграл здесь свою предпоследнюю роль.
1970. Фильм, по-настоящему открывший зрителям актрису Инну Чурикову, которую муж и режиссёр Глеб Панфилов открыл для себя гораздо раньше. Цветник известных актёров, среди которых два сценариста — уже упомянутый Юрий Клепиков и Юрий Визбор, на тот момент лидер бардовской песни. Два сюжета разворачиваются параллельно: в современности и в XV веке. Схожий приём использован в более позднем телевизионном детективе «Визит к Минотавру»: тогда не было нынешних продюсеров, которые считают публику дурой и боятся сложных сценарных конструкций, — для меня как сценариста это постоянная проблема.
1967. Сюжет необычен даже для того времени, а сейчас я не могу представить себе подобного фильма, хотя предлагаю продюсерам кое-что подобное. И опять режиссёр Виталий Мельников, и опять, в компании маститого Алексея Грибова, мой любимый Михаил Кононов, который украсил собой многие фильмы этого списка. Замечательный был актёр, добряк и умница — мне повезло с ним общаться и выпивать. Светлая память сохранилась на многие годы.
Новогодние приключения Маши и Вити
1975. Один из любимых фильмов уходящего детства. Обойма поющих артистов ленинградских театров. Вера Кособуцкая, снова Георгий Штиль и Михаил Боярский с дядей Николаем Боярским. Простая и милая современная сказка с весёлыми песнями и танцами. Показывал двум поколениям детей — оценили, хотя это уже совсем не их эстетика.
1993. Яркий пример кинематографа новой России. Фантасмагорический сюжет и реакция вчерашних советских людей на внезапно возникшие новые возможности. Добрые мои знакомые того времени — режиссёр Юрий Мамин, который называл меня Бастером Китоном за неулыбчивость, и его закадычный друг, композитор и мультиинструменталист-эксцентрик Лёша Заливалов, увы, рано ушедший из жизни. Неизменно хорош Сергей Дрейден, любимый актёр Юрия Мамина.
Особенности национальной охоты
1995. Такие фильмы принято называть культовыми. Здесь я соглашусь: кино, эксплуатирующее неисчерпаемую тему российского пьянства, поднялось с уровня пошлого анекдота до уровня притчи и сформировало субкультуру, которая достойно выглядит даже спустя четверть века. Режиссёр Александр Рогожкин, умерший месяц назад, сумел то, что мало кому удавалось. Ему должны быть благодарны актёры, которых он сделал всенародными любимцами; в их числе мои давние знакомые Семён Стругачёв и Виктор Бычков.
1979. Да, снова Виталий Мельников и Олег Даль, быть может, в лучшей своей роли. И весь актёрский ансамбль под стать им обоим. Тонкая драматургия Александра Вампилова, помноженная на мастерство группы, позволила скромными средствами создать в кадре настолько щемящую атмосферу, что неудивительной кажется судьба фильма. Его, как это называлось, положили на полку, и зрителям показали только в разгар перестройки.
Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона
1979-1986. Необычный для советского кино формат: цикл мини-сериалов, стильная остроумная экранизация рассказов Артура Конан-Дойля. Режиссёр Игорь Масленников сделал много достойных работ, но эта по праву занимает первое место, и не только по техническому масштабу, но и по интеллектуальному. Создать мифических британцев, близких и понятных россиянам, — это искусство. Создать череду мемов, когда и слова такого ещё не было, и про интернеты никто не слыхал, — это искусство. Актёры, музыка, диалоги, антураж, костюмы. В этом фильме талантливо всё. Мне повезло сказать это Игорю Масленникову лично и не раз: я периодически брал у него интервью на рубеже 1980-х и 1990-х, и вообще мы сталкивались время от времени, но в кино он меня так и не взял. То есть пригласил как-то в групповку на съёмках «Зимней вишни», но я отказался.
Проверка на дорогах
1971. Мучительный, обычный снаружи и необычный внутри фильм о войне, режиссёрский дебют Алексея Германа. Но я уже говорил: когда этого режиссёра подпирает сценарист Эдуард Володарский, а литературная основа сценария принадлежит перу Юрия Германа, другие комментарии не нужны, как и в схожем случае с фильмом «Мой друг Иван Лапшин».
1966. Кино про «трудных подростков» после Гражданской войны, в 1920-х. Экранизация автобиографической книги, написанной повзрослевшими воспитанниками трудовой коммуны в Петрограде. Счастливый случай для Геннадия Полоки, которого пригласили только переработать неудачный сценарий одного из авторов книги, а потом позволили вернуться в режиссуру и самому снять фильм. Прекрасные актёрские работы. Добрый, весёлый, незамысловатый рассказ о бурной жизни малолетних преступников, не торопящихся встать на путь исправления.
1976. Очень красивый фильм, добрая детская сказка, экранизация классической пьесы Мориса Метерлинка. Политический американо-советский проект времён первых совместных космических полётов, обречённый на провал как кино. Ничего скучнее я не видел, и это детское впечатление, которое только укрепилось с возрастом. 45 лет спустя показывал средним детям — они выдержали всего несколько минут. Рассказывать им о голливудских суперзвёздах Джейн Фонда, Элизабет Тейлор и умопомрачительной красавице Аве Гарднер, возлюбленной Фрэнка Синатры, я не стал. Мне в детстве эти имена тоже ни о чём не говорили. Разве что Тейлор я видел в «Клеопатре», но тоже без восторга. Зато окончание съёмок группа отмечала в новом пивном баре-ресторане «Прибой» почти напротив моего дома, и это врезалось в память. Бар через несколько лет стал одним из моих любимых мест встречи с друзьями. В коммуналке над «Прибоем» жил и погиб красавец-актёр Юрий Каморный, но это уже другая история.
1966. Ещё одна любимая киносказка детства. Литературная основа Ганса Христиана Андерсена и пьеса Евгения Шварца, которую он же превратил в сценарий, — залог успеха. Прекрасные актёры, изумительные диалоги, завораживающая картинка, динамичный сюжет. Всё, что нужно зрителям для счастья. Милая в то время Елена Проклова, исполнительница роли Герды, собрала урожай международных наград.
1978. Помню телевизионную премьеру на зимних каникулах. Фурор. Бешеный успех. Среди сотен пьес Лопе де Веги выбрали именно ту, которую надо. И классический перевод Михаила Лозинского пришёлся ко двору. Песни из фильма сразу пошли в народ. Актёры, особенно в исторических костюмах, выглядели сногсшибательно. Маргарита Терехова и Михаил Боярский, к тому времени уже известные, пробили потолок популярности и вознеслись куда-то совсем за облака. И заодно с ними взлетели Николай Караченцов с Игорем Дмитриевым и Арменом Джигарханяном. Кстати пришлась Елена Проклова, звезда «Снежной королевы».
1976. Водевиль как жанр незаслуженно обойдён вниманием отечественного кино. Тем ценнее этот фильм, собравший в кадре аномальное число знаменитейших актёров. Перечислить всех места не хватит, упомянуть только некоторых — значит обидеть остальных. Но в главных ролях Андрей Миронов и Людмила Гурченко, этим уже многое сказано. Музыка Исаака Шварца с песнями на стихи Булата Окуджавы, несомненно, украсили простенький сюжет. И вообще это красиво.
Старая, старая сказка
1968. Снова литературная основа Ганса Христиана Андерсена, и снова один из самых любимых фильмов детства — снова с Олегом Далем в главной роли. Снова прекрасный актёрский ансамбль из отечественных знаменитостей. Первое появление на экране Марины Неёловой. О том, насколько не по-советски красива эта актриса и какая у неё потрясающая фигура, я стал задумываться несколько позже. А в детстве наслаждался неосознанно.
1975. Снова режиссёр Виталий Мельников и пронзительная драматургия Александра Вампилова. Молодые, тогда ещё не звёздные Николай Караченцов и Михаил Боярский не потерялись на фоне маститого Евгения Леонова. Хороши были все. Оператором, как и в нескольких уже упомянутых фильмах, выступил Юрий Векслер — школьный соученик моей мамы.
1971. Экранизация пьесы моего ориентира в драматургии Евгения Шварца. Вроде бы детская сказка, но в действительности мудрая притча и тонкая политическая сатира. Благодаря таланту авторов такой коктейль прекрасно усваивался детскими мозгами. Главные роли снова исполнили Олег Даль и Марина Неёлова в окружении талантливых коллег. Мороз по коже и восторг одновременно. «Тень! Знай своё место!»
1983. Авторский замес впечатляет. Литературную основу Юрия Германа превратил в сценарий его сын, Алексей Герман, а режиссёром стал уже упомянутый в этом обзоре полудокументалист Семён Аранович. Предельно натуральная военная драма без педалирования драматической составляющей — это высший пилотаж, который пробирает до печёнок. «Я влюблён в шофёршу нежно-робко, / Вот в подарок от меня коробка, / А в коробке той лежит манто вам / И стихи поэта ЛермонтОва. » Сколько лет прошло, а песенка крутится в голове. Кроме сибирского актёра Андрея Болтнева, открытого Алексеем Германом, именно в этом фильме я запомнил Родиона Нахапетова, хотя видел его, например, в узбекском кино конца 1960-х. Сыграли в фильме и другие, о ком уже была речь: Эдуард Володарский — постоянный сценарист Алексея Германа, и Вера Глаголева, в то время жена Родиона Нахапетова.
Труффальдино из Бергамо
1977. Одна их многих кино-телевизионных удач режиссёра Владимира Воробьёва, моего случайного учителя и потом доброго знакомого. Экранизация пьесы Карло Гольдони, пособие для изучающих комедию дель арте. ХарАктерные персонажи, лихой сюжет, лёгкие диалоги в переводе Михаила Гальперина, весёлые песни в исполнении поющих и прекрасно выглядящих артистов ленинградских театров, простая и функциональная декорация — всё к месту. Порадовала Вера Кособуцкая, уже знакомая мне по «Новогодним приключениям Маши и Вити». Очень популярная в то время Наталья Гундарева выступила в необычном амплуа и тоже внесла свою лепту в успех. Особенно постарался Константин Райкин, исполнитель заглавной роли. Его резиновая пластика была непривычна для советского зрителя и вызывала изумление: в кадре так не вёл себя никто. Правда, пел за кадром Михаил Боярский. Помнится, на какой-то передаче вроде «Голубого огонька» Райкин-младший вышел, артикулируя под фонограмму песни из фильма, и вдруг перестал раскрывать рот, а перед зрителями появился настоящий исполнитель с продолжением песни. Аплодировали обоим.
1955. Кино про цирк, что уже само по себе интересно. Режиссёр Надежда Кошеверова, знаменитая сказочница, взялась за сюжет из реальной жизни. В моём понимании получилось кино с примитивной драматургией, которое не позволяло отрываться от экрана благодаря череде ярких эпизодов. Так же устроены большинство современных кассовых фильмов: это шоу, а не драматургия. В фильме дебютировали актёр и будущий режиссёр Леонид Быков и актриса, исполнительница главной роли Людмила Касаткина. Дуэт с ней составил один из тогдашних кумиров публики Павел Кадочников, двоюродный дед моего одноклассника Алексея Нилова, известного всей стране как капитан Ларин из «Улиц разбитых фонарей».
1979. Название на сайте «Ленфильма» указано с ошибкой, но на кино это не влияет. Экранизация пьесы Аллы Соколовой — жены актёра Сергея Дрейдена, любимца режиссёра Юрия Мамина, — с сюжетом в духе Достоевского, только без уголовщины. Маленькие тихие люди с тихими, но не маленькими чувствами. Блестящий дуэт Марины Неёловой с Андреем Мироновым. Сцена, где герой объясняется героине в любви, кочует в интернетах отдельным эпизодом, и это в самом деле здорово сделано.
1978. Многие из уже перечисленных фильмов сделаны на стыке между театром, кино и телевидением. В этом случае речь именно про телевизионную версию спектакля Большого драматического театра в Ленинграде, поставленного режиссёром Георгием Товстоноговым в 1972 году. Ещё одна особенность: пьеса перелицована из водевиля Авксентия Цагарели стараниями популярной тогда пары драматургов — Бориса Рацера и Владимира Константинова. Звёздный ансамбль ведущих актёров БДТ заставил заиграть всеми красками остроумный лёгкий текст. Из первого состава исполнителей в кадре не появился только Ефим Копелян: его уже не было на свете. Оформляла телевизионную версию спектакля моя первая тёща Римма Наринян.
Хроника пикирующего бомбардировщика
1967. Режиссёрский дебют Наума Бирмана по сценарию Владимира Кунина, сделанному из его же повести. Точнейший выбор актёров на главные роли — Геннадий Сайфулин, Олег Даль и Лев Вайнштейн. Это трио не позволило директору фильма и руководителям студии изменить финал: любая попытка упиралась в то, что драматург предложил лучшую версию, а режиссёр воплотил её на экране. По-моему, фильм стал одним из лучших о войне, и его отголоски слышны в таком же прекрасном, но более позднем фильме Леонида Быкова «В бой идут одни старики». А Владимира Кунина я тоже могу назвать своим учителем, поскольку имел удовольствие много с ним общаться и по сей день пользуюсь его советами не только в отношении сценарного дела, но и в жизни вообще.
1990. Имя режиссёра Виталия Мельникова чаще других встречается в этом обзоре, он и закрывает список. Фильм входит в историческую трилогию мастера, как обычно собравшего ударный актёрский состав: здесь и Светлана Крючкова, и мой любимый Михаил Кононов, и знойная Аня Самохина, и Олег Табаков, и Николай Ерёменко-младший. Упомяну ещё Анатолия Шведерского: он снялся во многих кинокартинах из этого списка и числил в фильмографии чуть не сотню названий, но выпускники Ленинградского Государственного Института театра, музыки и кинематографии — единственного действительно профессионального вуза Ленинграда и Петербурга — помнят его, в первую очередь, как любимого педагога с огромным стажем. Например, его студентами были Михаил Боярский и Анна Ковальчук.
Написал по абзацу про каждый из списка фильмов киностудии «Ленфильм», которые ждут оцифровки и решения: с чего начать. По-моему, начинать можно с любого, а оцифровать надо все. Каждый фильм — это элемент культурного кода двух-трёх поколений. И каждый заслужил бережное уважительное отношение.
Спасибо тем, кто сумели осилить мой обзор до конца. Не предполагал, что текст окажется таким большим. Но написать его, как выяснилось, было важно.