Как моргенштерн так быстро поднялся
От подростка-алкоголика до главного понтореза страны: путь Моргенштерна к успеху
Моргенштерн остается самой обсуждаемой персоной отечественного шоу-бизнеса, а ведь еще недавно ничего не предвещало такого успеха. Из-за пагубных привычек и проблем в семье рэпер мог бы так и остаться никому не известным парнем.
2020 год определенно стал временем Моргенштерна. Рэпер записывал один хит за другим, влипал в скандалы и открывал рестораны. Казалось, что никто не остался равнодушным: то Юлия Барановская обсудит трусы зазнавшегося артиста, то Ксения Бородина выскажет ему свое «фи». Многим казалось, что Алишер Моргенштерн взялся из ниоткуда, но на самом деле такому масштабному успеху предшествовал тернистый путь.
17 февраля рэперу исполняется 23 года, а значит, самое время выяснить, кто же такой Моргенштерн и почему его творчество мало кого оставляет равнодушным.
Маменькин сынок
Алишер Валеев родился и вырос в Уфе. Семью будущей звезды с натяжкой можно назвать благополучной. Дело в том, что папа Моргенштерна крутил романы с разными женщинами и жил на несколько семей. «Хорошо только образ его запомнил: у него был хвостик маленький, квадратное лицо, очки и трубка. Может, я поэтому так люблю курить? Отец был одним из первых мощных бизнесменов в нашем городе. Очень уважаемый и состоятельный человек. Спасибо за гены! Теперь я бизнесмен и гений. У отца было несколько женщин, от каждой — дети. И он как-то между ними тусовался», — делился артист в одном из интервью.
Отец умер, когда Алишер был еще ребенком: партнеры по бизнесу обманули мужчину. После потери всех активов он начал выпивать и в итоге не смог остановиться. Но даже при жизни отца воспитанием будущей звезды полностью занималась мама. Женщина владела собственным цветочным бизнесом и очень много работала, чтобы поднять наследника на ноги.
Несмотря на брутальный образ, Алишер никогда не стеснялся признаваться матери в чувствах. «Я часто плакал в детстве, когда мама уходила на работу. Она мне давала 100 рублей в день на еду — не больше. Иногда я мог попросить: «Мам, в кино хочу!». И она давала. А так мне приходилось просто у нее из кошелька тырить денежку, чтобы купить себе пивка. Один раз я залез в сумку, а там нет кошелька. Я понял, что она все знает. И тогда я вообще перестал обращаться к ней за бабками, потому что мне стало ужасно стыдно. И я пошел играть в переходе. Я любил петь, играть, а мне за это еще бабки платили», — рассказывал артист.
Кстати, именно мама первой поверила в творческий дар Алишера. Она купила сыну микрофон и дала средства на раскрутку YouTube-канала. В 2010 году 12-летний артист выпустил свой первый клип, но чуда не произошло. Видео собрало несколько сотен просмотров, и на этом карьера юного выскочки могла закончиться, если бы не одно «но»: Моргенштерн искренне верил в свой будущий успех.
Вечно пьяный отличник
Подростковый возраст — трудное время для любого ребенка. Кто-то в тяжелые моменты находит утешение в общении с друзьями, а кто-то на фоне кризиса экспериментирует с алкоголем и запрещенными веществами. Моргенштерн примкнул ко второй категории подростков. В нескольких недавних интервью рэпер рассказывал, что в 16 лет страдал от сильной алкогольной зависимости и ежедневно пил водку.
Однако даже это не помешало Алишеру получить школьный аттестат без троек. Как думаете, куда дальше мог поступить главный бунтарь современного шоу-бизнеса? Удивительно, но он выбрал Башкирский государственный педагогический институт. Правда, учителем Моргенштерн так и не стал: вскоре его отчислили из-за постоянных прогулов и аморального поведения.
В тот период Моргенштерн уже вовсю развивал свой YouTube-канал, записывая ролики, посвященные скейтбордингу вместе с друзьями. Видео Алишер чаще всего монтировал сам, благодаря чему набил руку. Постепенно будущий кумир поколения обрастал связями в YouTube-тусовке. Однажды он даже монтировал клипы для Face, который тогда еще был никому не известным артистом. Правда, талант рэпера Моргенштерн не разглядел.
«Обычный парень, который тогда понял, что этот жанр музыки жестко стрельнет», — такую характеристику Моргенштерн давал Face.
В тот период Алишер почти ничего не зарабатывал на YouTube, поэтому ему приходилось трудиться мойщиком машин и курьером. Однако от мечты стать звездой Моргенштерн не отказывался даже в сложный период. Вовремя поняв, что скоро Россия сойдет с ума от хип-хоп музыки, в 2017 году он начинает вести канал под названием «#ИзиРеп». Суть роликов сводилась к тому, что Моргенштерн обсуждал творчество известных исполнителей, неизменно оскорбляя каждого из них.
Канал быстро набирал популярность, но доходы амбициозного парня все еще оставились низкими. Именно поэтому параллельно Моргенштерн создавал аранжировки для других музыкантов и искал новые варианты для творческого развития. До момента, когда вся страна начнет напевать незамысловатые строки трека «Новый мерин», оставалось полтора года.
Первые миллионы вчерашнего неудачника
Моргенштерн не скрывает, что вся его популярность — это следствие постоянного хайпа. Простой урок о том, что нужно быть на слуху, он усвоил, будучи блогером среднего звена. Алишер то вызывал на поединок Хованского, то оскорблял звезд шоу-бизнеса в своих роликах, а то и вовсе грозился удалить YouTube-канал. Все это приносило плоды: видео набирали сотни тысяч просмотров, а сам Моргенштерн богател.
В 2018-м ему улыбнулась удача и в музыкальном творчестве: альбом «До того как стал известен» обрел популярность среди молодежи. В тот же период он объявил, что заканчивает с блогерством и начинает всерьез заниматься рэпом.
Дерзость сыграла молодому артисту на руку. Он кичился богатством, на каждом углу кричал о своей гениальности и выглядел максимально необычно. Культ роскоши нашел свое воплощение в одном из самых успешных клипов Моргенштерна «Новый мерин». В нем он показушно хвастался огромными доходами, буквально кидая деньги в экран.
Следующим шагом для Алишера стало сотрудничество с популярными артистами. Сначала он записал композицию с Егором Кридом, а буквально через пару недель вышел абсолютный хит с Клавой Кокой. Но все-таки главная встреча в творческой биографии Моргенштерна произошла осенью 2019 года — именно тогда он познакомился со Славой Марлоу. В сентябре Слава выпускает ролик «Моргенштерн, давай сделаем фит», на который Алишер обращает внимание. Позднее рэпер рассказывал, что сразу распознал талант в никому не известном застенчивом парне.
«Я всем всегда говорил, что Слава еще станет популярнее меня. Он просто гений. Я не встречал никого, кто может делать нечто подобное со звуком», — делился Моргенштерн в интервью Юрию Дудю.
Первой их совместной работой стал трек Yung Hefner. В клипе на эту композицию Моргенштерн анонсировал скорый выпуск уникального по своему формату альбома. Его главной фишкой стало то, что Алишер и Слава пообещали создать пластинку в прямом эфире всего за неделю. По мнению музыкальных критиков, таким образом дерзкие ребята разрушили главный шаблон, существующий в голове фанатов: они показали, что в работе над альбомом нет ничего сложного или уникального. Достаточно просто иметь аппаратуру и желание создать хит.
Альбом «Легендарная пыль» стал сенсацией, собрав более 20 миллионов прослушиваний в VK всего за двое суток. Уникальность пластинки была в том, что каждый его трек стал хитом. Казалось бы, куда еще стремиться после такого успеха? Но на самом деле это было только начало триумфального пути.
2020-й — год Моргенштерна
Если постоянные зрители YouTube узнали, кто такой Моргенштерн еще в 2018 году, то до массового слушателя его творчество дошло только в 2020-м. За прошедшие 12 месяцев работы Алишера не обсуждал только ленивый! Его осуждали за вызывающее поведение и за оскорбление других артистов. Его ненавидели за успех и за баснословные траты.
Последнее особенно волновало общественность. Как мы уже отмечали выше, Моргенштерн обожает кичиться своим успехом. Он даже умудрился сделать этот кич частью своего образа. Так, Алишер рассказывал, что за один месяц может запросто потратить 10 миллионов рублей. «Сам не знаю, на что я эти деньги трачу. Получается, я за прошлый год стал долларовым миллионером, но сейчас-то у меня этих денег уже нет. Я все потратил», — признался артист в эфире YouTube-шоу «Че Каво».
Главным успехом Моргенштерна в тот период стал дуэт с Элджеем. Трек Cadillac мгновенно взлетела на верхние строчки чартов. Самое удивительное, что за три года до этого Алишер мог лишь обозревать творчество Элджея на своем YouTube-канале, а теперь пел с ним на равных и даже периодически перетягивал внимание на себя.
Но это не означает, что другие хиты проходили мимо слушателей. Наоборот, в 2020-м все выпускаемые Алишером песни были обсуждаемыми. «Видимо, я знаю какую-то формулу хита.. Оно рождается само. Для меня самое главное — чтобы звучало хорошо. А все эти придирки к дикции, словам — все это фигня», — уверен Моргенштерн.
В конце 2020 года Алишер попытался выйти на мировой уровень и наконец-то выпустил давно обещанный фит с Lil Pump. Казалось бы, это дуэт с одним из самых обсуждаемых рэперов в мире, но публике композиция почему-то не зашла. Многие тогда посчитали, что счастливая «утренняя звезда» перестала улыбаться Моргенштерну, но очередной трек Cristal & МОЁТ снова взлетел на верхние строчки чартов.
Так, в чем же феномен Моргенштерна? Музыкальные критики уверены, что популярность артиста — результат его яркого имиджа. Эпатажный парень с татуировками на лице, который кичится своим богатством — это что-то свежее, новое. Алишер вовремя понял, что провокация является лучшим источником хайпа. При этом и другие артисты, и друзья рэпера заявляют, что в реальной жизни он совершенно иной человек. Якобы Моргенштерн — умный парень, который хранит верность единственной девушке и просто играет на публику ради славы.
Долго ли ему удастся выезжать на имидже скандалиста? Это пока сложно сказать. За последние годы российский шоу-бизнес покоряли десятки ярких и очень талантливых ребят, которые уже через пару лет теряли востребованность. Все-таки, чем быстрее приходит слава, тем легче ее потерять. Но Моргенштерн, по крайней мере, успел по полной монетизировать свою минуту славы и изрядно повеселился будучи на олимпе.
«Чертов гений»: как 22-летний блогер из Уфы стал новой рэп-звездой России
«Я выбрал свой путь. Я деградант», — с иронией заявляет в интервью Forbes Алишер Моргенштерн, свежий кумир российских зумеров. Вести культурный диалог с Алишером непросто: если составить текст из его прямых цитат, получится шарада в духе «разгадай слово вместо звездочек». На все вопросы о причинах собственного успеха Моргенштерн отвечает так: «Какое у меня преимущество? То, что я ******** [очень талантливый]. Да. ******** [обалденный]. Я ****** [чертов] гений».
Судя по количеству почитателей, что-то гениальное в Моргенштерне действительно есть: его клип «Новый Мерин» на YouTube посмотрели 50 млн раз, а новый альбом «Легендарная пыль» собрал больше 70 млн прослушиваний во «ВКонтакте». Популярность Моргенштерна выплеснулась и в офлайн: у него забукирован тур по 30 городам России, Украины и стран Балтии.
«Я выбрал свой путь. Я деградант»
Моргенштерн обрел славу, идя от обратного: в своем блоге #ИзиРеп он показывал, как «на коленке» создаются рэп-хиты с миллионами просмотров, и развенчивал миф о недоступности искусства, а потом и сам начал музыкальную карьеру. Сегодня он составляет мощную конкуренцию своему антагонисту, тоже уроженцу Уфы — рэперу Face — и записывает треки с Егором Кридом и артистами Black Star. Став частью российского шоу-бизнеса, Моргенштерн не отказался от своего главного тезиса: «Музыка стала просто фоном. И нет в ней никакой ценности».
Музыкальный нигилизм хорошо продается: «Новый Мерин» за полгода принес Моргенштерну 3 млн рублей, интеграция в его клип стоит около 5 млн рублей, а «Легендарная пыль», записанная за неделю в прямом эфире, по оценкам экспертов, способна обогатить рэпера более чем на 10 млн рублей.
Утренняя звезда
Алишер Моргенштерн (урожденный Валеев, псевдоним в переводе с немецкого означает «утренняя звезда» ) родился в Уфе в 1998 году. Его воспитывала мать, и именно ей артист обязан любовью к музыке — мать стала первым спонсором его YouTube-канала, оплатив микрофон и дав денег на раскрутку. Раньше она владела цветочным салоном в Уфе, но бизнес «отжали» (кто и как — Алишер не уточняет), и теперь мать живет в Испании, а сын помогает ей финансово.
В 2010-м, когда русский рэп еще не вошел в фазу сверхпопулярности (нашумевшее YouTube-шоу Versus Battle, ознаменовавшее эру массового интереса к рэпу, стартовало тремя годами позже), 12-летний Алишер уже записал первый клип на композицию «Мы выше облаков». Впрочем, клипом это назвать можно с натяжкой, признает сам автор: кустарное видео подросток вместе с другом снимал во дворе на простую ручную камеру.
«Мы живем в эпоху, когда музыка вторична по отношению к персонажу. Молодой слушатель идет за личностью»
Но интерес к рэпу вскоре вытеснила тяга к спиртному — с 16 Алишер, по собственному признанию, страдал от запоев и «пил водку каждый день»: «Ничего не было интересного в жизни, кроме как пойти и напиться». Несмотря на это, Моргенштерн ухитрился окончить школу на «хорошо» и «отлично» и успешно сдать ЕГЭ, а затем поступить в Башкирский государственный педагогический институт. Встряска вернула Алишера на землю: ему и друзьям по тусовке захотелось, «чтобы в жизни было что-то кроме алкоголя». Они увлеклись катанием на скейтборде и стали выкладывать видео с не всегда удачными трюками на YouTube — на одном Алишер якобы даже ломает ногу, упав с перил. Ролики не пользовались особой популярностью, но удовлетворили творческий зуд подростков.
Лицом к лицу с Face
Видео Моргенштерн монтировал сам — этот навык неожиданно стал поводом для знакомства с тогда восходящей звездой российского рэпа Иваном Дреминым, известным под псевдонимом Face. К Алишеру обратился знакомый из общей с Face уфимской тусовки — попросил смонтировать клипы начинающего рэпера на треки «Гоша Рубчинский» и Megan Fox. Алишер в тот период увлекался рок-музыкой и «презирал рэп», но согласился помочь «за просто так». Музыка Face не вызвала у него восторга. «Это было сделано на ******** [отвали] за час, за два», — говорил потом он. Лично с Иваном он познакомился позже, но его исключительного таланта так и не признал: «Обычный парень, который тогда понял, что этот жанр музыки жестко стрельнет».
Из пединститута Алишер вылетел через год «за редкую посещаемость и неприличные видео». Уйти решил красиво: по его словам, поспорил с ректором на бутылку конька о том, что «станет человеком через десять лет» (в Башкирском государственном педагогическом институте на запрос Forbes по поводу этого случая не ответили). С тех пор почти в каждом выпуске блога Моргенштерн хвалится легкими деньгами, которые зарабатывает, не имея высшего образования.
«Моргенштерн привлекателен внешне, он богат. В его творчестве есть пост-ирония»
После отчисления Моргенштерн подрабатывал курьером и мойщиком машин, зарабатывая по 300 рублей за смену. Трудовой книжки не заводил, контрактов не заключал. Самая долгая работа, которую он может вспомнить — игра на гитаре в уличном переходе. Вскоре Алишер набил над бровью татуировку 666, «чтобы была мотивация нигде не работать».
Освободившееся от учебы время посвящал музыке: сначала собрал из друзей рок-группу ММД CREW, а в 2017-м завел блог #ИзиРеп. Именно он принес Алишеру первую настоящую популярность: там он разбирал «на атомы» популярные рэперские треки и показывал, как примитивны на самом деле приемы, которыми пользуются признанные звезды рэп-индустрии. «Рэп исчерпал себя, его может писать кто угодно, стало быть, трек и клип любого исполнителя нетрудно сделать на коленке», — так звучал главный посыл шоу Моргенштерна. Идея обрела неожиданную популярность — ролики о том, как за 5 минут написать хип-хоп-хит, собирали миллионы просмотров. Моргенштерн доказал, что звуковой и видеоряд, а главное — написание текстов для популярного музыканта — не искусство, а познаваемое ремесло. Первый выпуск #ИзиРеп, что знаменательно, посвящен Face, сейчас у него 12 млн просмотров.
Феномен Алишера в том, что он грамотно использовал возможности YouTube, считает редактор портала The Flow, соавтор YouTube-шоу «Вписка» Николай Редькин. «Моргенштерн сыграл на том, что русский YouTube — очень плодородная среда для разного хэйта, ненависти, короче, для отрицательных эмоций. На YouTube если дружат и объединяются, то против кого-то, — рассуждает он. — Моргенштерн вывел из себя миллионную армию подписчиков, показав, что все их кумиры бездарны, и такие же песни можно написать за 5 минут».
Элджея на атомы
Денег популярность почти не приносила — из-за большого количества нецензурной лексики желающих вставлять рекламу в #ИзиРеп почти не было. В 2017 году у одиозного рэпера рискнули прорекламироваться магазин коробок с сюрпризом, доставка кальянов, онлайн-казино, брокер бинарных опционов и бренд локальной одежды. 19-летний блогер плохо ориентировался в рынке и брал за интеграцию всего 2500-5000 рублей, сейчас эта сумма варьируется в диапазоне от 1,5 млн до 5 млн рублей. Встроенная монетизация YouTube, правда, остается невелика на фоне других источников дохода артиста из-за нецензурной лексики.
В 2017-м, чтобы как-то зарабатывать, он начал делать аранжировки музыкальных треков на заказ. На его странице во «ВКонтакте» можно было заказать мастеринг и сведение композиции за 2500 рублей, потом цена выросла до 3000.
В середине 2017-го Моргенштерн освоил новый жанр: пародии на других исполнителей ( Ольга Бузова, Pharaoh, Элджей). К октябрю его канал пробил отметку в 100 000 подписчиков. Алишер освоил главный закон YouTube-блогинга — упоминание знаменитостей и скандальность. Он вызвал на рэп-битву одного из самых неоднозначных участников Versus-баттлов Юрия Хованского (влогер с 4 млн подписчиков). Тот долго не хотел вступать в дискуссию с «ноунеймом», но все же согласился при условии, что Моргенштерн заплатит ему 2 млн рублей. По словам Алишера, оплатить встречу даже соглашался неназванный инвестор, но он «сам уже потерял интерес к конфликту за деньги».
Роскошные тачки и бриллианты: сколько и на чем зарабатывает Моргенштерн
Сначала финансы пели романсы
Алишер начал подрабатывать с 16 лет. Несмотря на то что его мать владела прибыльным цветочным бизнесом, парень не был мажором. До начала карьеры будущий артист работал курьером, мыл за 300 рублей машины, пел в переходах Уфы и не мог похвастаться туго набитым кошельком.
Став знаменитым, в интервью Моргенштерн заявил: «100 рублей в день на еду давала мне мама. Больше нет. Иногда я мог попросить: «Мам, в кино хочу!» – и она давала. А так мне приходилось просто у нее из кошелька тырить денежку, чтобы купить себе пивка. Как-то я залез в сумку, а там нет кошелька. Я подумал: она всё знает. И тогда я вообще перестал обращаться к ней за бабками, потому что мне стало ужасно стыдно».
По трудовому договору Моргенштерн никогда не работал. Его первым делом стала студия звукозаписи. Со временем она оказалась убыточной и закрылась. В студенческие годы Алишер получал государственную пенсию в размере 8 тыс. руб. по потере кормильца (отца) и даже набил над бровью татуировку с числом 666, чтобы никогда не работать по найму.
Алишер начал заниматься творчеством ещё в детстве, но музыка не приносила прибыли, а только требовала серьезных вложений. Моргенштерн брал у матери деньги для рекламы своей рок-группы ММД CREW, но рекламная кампания не увенчалась успехом и не привела музыканта к финансовой независимости.
Моргенштерн и Дилара Зинатуллина умеют делать красивый контент. Они регулярно публикуют совместные видео в инстаграме и «Тик-токе». Наступление 2021 года пара отмечала в Дубае вместе с Эльдаром Джараховым, Даней Милохиным и другими российскими звездами. Кажется, после временного расставания чувства Дилары и Алишера вспыхнули с новой силой. Девушка сопровождает рэпера на концертах и в поездках, а также много времени проводит в его ресторане KAIF.
Богатенький Буратино
Успешным и узнаваемым артист стал благодаря участию в YouTube-проекте «#ИзиРэп». Своими видеороликами он показывал, что творчество рэперов легко повторить и оно не требует особого таланта. За первый год блогерства Алишер заработал около 15 млн руб.
Прославившись на YouTube, артист начал музыкальный путь под псевдонимом Morgenshtern. Первый концертный тур рэпера состоялся весной 2018 года и включал 8 концертов. Общий гонорар за него – около 2,5 млн руб.
«В один момент мне показалось, что мир настолько злой и отвратительный и жизнь настолько бесполезная и бессмысленная х****, что единственное, чем можно заниматься здесь, на этой планете, — это зарабатывать бабки», — признался впоследствии музыкант.
По данным Forbes, теперь рэпер получает в год около 1,5 млн долларов. Для сравнения, его коллега и партнер по треку Cadillaс Элджей зарабатывает на полмиллиона меньше.
По словам Моргенштерна, сейчас он получает доход из нескольких источников:
Алишер утверждает, что ему часто достаются лёгкие деньги. За интервью он может получать и 5 млн рублей. Ситуацию с пандемией артист считает убыточной для всех, кроме него. В домашней обстановке люди стали чаще и больше слушать его треки, востребованность рекламы выросла, и стримы стали золотой жилой.
Куда уходят деньги
Моргенштерн не считает расходы. Он с легкостью тратит деньги и не придает им большого значения. В 2018 году рэпер буквально сжёг 100 тыс. руб. и записал процесс на видео. Свой поступок он объяснил так: «Я же артист. Я должен вызывать у вас эмоции».
За съём квартиры в центре Москвы звезда платит 120 тыс. руб. в месяц. Его самая крупная покупка – Mersedes-Benz E200 за 4 млн. рублей.
Помимо прочего артист обожает брендовую одежду и аксессуары (Gucci, D&G и др.). Не скупится он и на ювелирные изделия. Цепь с логотипом Playboy, которую ты могла видеть на шее рэпера, стоит 3 млн руб., а часы Rolex на руке — 2 млн.
По словам Алишера, он больше не вкладывает денег в раскрутку своего творчества, всё держится только на его подписчиках. Моргенштерн очень благодарен им за то, что они сделали его богатым.
Последний месяц мы постоянно слышим имя Моргенштерна. В чем же его феномен?
Интервью Моргенштерна Юрию Дудю, вышедшее в начале ноября, набрало 21 млн просмотров. Забавно, что рэпер до этого сам уговаривал Дудя взять у себя интервью, а тот отмахивался, считая, что Моргенштерну нечего сказать после разговора с YouTube-каналом «Вписка». Оказалось, что Юрий ошибался: рэпер во «Вписке» и рэпер во «ВДуде» — два разных человека.
Просмотры клипов и роликов на канале самого Моргенштерна исчисляются десятками миллионов, написанный за неделю в прямых эфирах на YouTube альбом «Легендарная пыль» через несколько дней после релиза набрал 35 млн прослушиваний в одном только «ВКонтакте», за первый месяц работы Spotify в России Моргенштерн выбился в топ-5 самых прослушиваемых артистов стримингового сервиса, уступив только корейским гигантам BTS, а в октябре этого года, согласно аналитике больших данных МТС, и вовсе превратился в отдельный вид мобильного трафика наравне с «интернет-магазинами», «образованием» и «развлечениями». Разбираемся, как Моргенштерну удалось заработать миллионы и надолго занять трон в русскоязычном рэпе.
Глава первая, в которой Алишер нащупал хайп
Параллельно рокерские амбиции Алишер реализовывал в подземном переходе — зарабатывал пару тысяч рублей в день, исполняя композиции аксакалов русского рока. В интервью, вышедшем за месяц до первого гастрольного тура Моргенштерна, совсем не похожий на себя нынешнего скромный мальчик рассказывал трогательную историю о том, как играл ДДТ.
Хоть в той беседе он и вспоминает с теплотой рокерское прошлое, от образа не осталось и следа: в 2017-м Алишер заплел дреды, набил первую татуировку на лице «чтобы точно не взяли работать в офис», выпустил «Гимн выпускниц», в котором пел: «Я сегодня напьюсь и кому-нибудь дам», и видео про то, как его отчислили из педагогического университета за аморальные ролики.
В том же году артист запустил на канале поворотную для его карьеры рубрику #ИзиРеп, в которой по косточкам разбирал треки популярных исполнителей, писал похожие биты в Ableton и снимал пародийные клипы на смартфон. Первым на препарирование попал рэпер Face (Моргенштерн работал со своим земляком за пару лет до взлета последнего — монтировал клипы, в том числе «Гошу Рубчинского» и «Megan Fox», но особой симпатии к восходящей звезде не питал, хотя прекрасно осознавал потенциал жанра). Сейчас у видео «Face — трек и клип за 5 минут» 14 млн просмотров. Ролик вышел в сентябре 2017-го, а в октябре, когда рубрика #ИзиРеп пополнилась пародиями на Элджея и Ольгу Бузову, канал перевалил за отметку в 100 тыс. подписчиков. Музыкально-издевательский формат стал приносить первые деньги: 19-летний блогер за 2500–5000 руб. рекламировал магазин коробок с сюрпризом, онлайн-казино и брокеров (что, к слову, в блогерской среде считается «лютым зашкваром»).
Реклама мошенников до сих пор входит в список грехов, которые припоминают Моргенштерну (сам он утверждает, что давно не продвигает ставки на спорт и прочие обманные схемы). А первое место в нем занимает плагиат. Блогер Стас Васильев, снявший этой весной двухчасовое «Разоблачение Моргенштерна», утверждает, что формат #ИзиРэп Алишер подсмотрел у более талантливого и менее нахального коллеги Lida, тоже снявшего пародию на Face. Это не совсем так: родоначальником формата принято считать Red Lamp c рубрикой «На коленке». К плагиату в музыке (о котором, кажется, не снял видеоразоблачение только ленивый) мы еще вернемся.
А пока зафиксируем: 2017 год, Моргенштерн встал на одну из самых коротких тропинок к успеху в блогинге — упоминание знаменитостей и скандальность. Вызвал гнев будущих коллег — музыкантов (в том числе Feduk и Kizaru), закрепился и начал штурмовать рэп. Да, тот самый, который, по его словам, «изи» и «для тупых». Разнеся нью-скул в пух и прах на YouTube, в жизни Алишер решил не бороться с ситуацией, а возглавить ее.
Глава вторая, в которой Моргенштерн начал показывать истинное лицо
2018 год. Алишер отправился в свой первый музыкальный тур на 13 городов и выпустил EP «Hate me», а также дебютный альбом «До того как стал известен». Релиз побил рекорд рэпера Lizer (28 тыс. репостов во «ВКонтакте» за сутки), набрав за день больше 50 тыс. репостов.
До релиза самостоятельные (не пародийные) активы артиста насчитывали: трек «Hermit» с модным трэп-звучанием и видео на него (калька с калифорнийца Ghostemane) со строчкой о том, что «в этом мире [обманут] и ради хлеба куска», и предвыборный клип, в котором артист называет себя «самым свежим президентом Российской Федерации» и обещает, что «вместо чести солдаты будут отдавать ему дэб». Клип появился на канале Моргенштерна в декабре 2017-го, а в марте 2018-го началась волна видео от топовых YouTube-блогеров (Lizzka, Кузьмы, Юлика) для спецпроекта «Ленты.ру», в которой те напоминали о необходимости проголосовать на президентских выборах 2018-го.
Алишер тут же пропесочил «продажных блогеров» в ролике «Топ-5 — Кремлю со**** (Мои любимые клипы блогеров)», в котором не раз упомянул, что сам бы ни за что не записал агитку и не взял деньги у государства, потому что дорожит своей аудиторией. А потом добавил, что среди зрителей есть и «бараны». И пока эти «бараны» будут оправдывать любимых блогеров, объяснять их выходки стебом, те продолжат преспокойно наживаться на зрителях. При этом сам Моргенштерн снял стебный клип с припевом «Двадцать-восемнадцать, у!». Так, первая яркая метаирония Моргенштерна зашла на ура — у ролика 4 млн просмотров.
Внутренний провокатор и коммерсант Алишера предстали во всей красе: позиция «я один умный, в белом пальто стою красивый» (кстати, на видео Моргенштерн полностью в белом) — карьерообразующая для него. Вспомнить хотя бы, как артист отвечает Дудю на претензии в плагиате (спойлер: с надменной ухмылкой, мол, «Ну разве это не очевидно?») или как в интервью «Вписке» утверждает, что плащ за 110 тыс. руб. — самая бесполезная покупка в его жизни, а спустя год тычет в камеру «ювелиркой» на общую сумму 3 млн руб., покупает одежду на премию GQ за 2 млн руб. и снимает клипы за 6 млн руб. (в том же интервью годичной давности Моргенштерн отмахивался от дорогих клипов: «Вся эта киношность убивает вайб»).
К концу 2018-го Алишер стал миллионером: блогинг и первый гастрольный тур, в котором, как и сейчас, артист выступал под плюс, принесли, по его словам, 15 млн руб. прибыли. Почему? Позиция «Делать деньги, бл***, вот так. Пальцем щелк — и деньги в банк», которую Моргенштерн впервые заявил не в треке «Cadillac», а как раз в видео 2018 года, идеально вписалась в реалии российской хип-хоп-сцены.
«Рэп на русском исчерпал себя идейно, — объясняет админ телеграм-канала PRNRP Даня Порнорэп. — Была череда интересных исполнителей: ATL, Оксимирон, Скриптонит, но они перестали предлагать нечто принципиально новое. В то же время жанр настолько коммерциализировался, что новые артисты пришли с целью сразу заработать огромные деньги. У вышеназванных же не было таких перспектив в начале карьеры. Жанр испортили крупные суммы. Моргенштерн же — следствие и отражение этой испорченности».
С тем, что Алишер впитал в себя банальность современной музыки, не согласен Bah Tee, генеральный продюсер лейбла Zhara Music, на котором издается Моргенштерн: «Алишер — музыкант, и рэп-хиты он разбирал на атомы не потому, что они банальные, а потому что они понятны конкретно ему как профессионалу. Алишер говорит: «Смотрите, ничего сложного в этом нет, я сейчас повторю». И повторяет. Нельзя сказать, что вся актуальная музыка — проста и нетривиальна. Все-таки Скриптонит или, скажем, Andro еще работают на полную мощность».
Два года назад в Алишере окончательно проклюнулся циник и, как он сам говорит, «гений», решивший стать квинтэссенцией всего ширпотреба, возникшего в русском рэпе: примитивных хуков, текстов, тем. Вскормленный исключительно популярной музыкой («Написать то, чего не было до тебя, — невозможно. Возможно, конечно, но это уже дерьмо, это уже Boulevard Depo», — говорит Моргенштерн Дудю) и привыкший превращать каждый свой выдох в контент, Алишер начал создавать его и в рэпе. Благо от собственных музыкальных притязаний он избавился вместе с рок-балладами: зачем быть автором-исполнителем и предлагать новое, если это не приносит денег? А нигилизм приносит их более чем: в 2019-м Моргенштерн выпустил альбом «Улыбнись, дурак!», остриг дреды, приобрел Mercedes-Benz E200 за 4 млн руб. и на радостях снял клип на трек «Новый Мерин». Покупка отбилась за полгода стриминга трека.
«Он реально стал значимой фигурой, потому что установил новые правила игры, сразу предупредив, что серьезно воспринимать его не стоит, — рассуждает музыкальный журналист Борис Барабанов. — Моргенштерн честно говорит о том, что подворовывает. Но эта искренность и делает его новым панком».
Глава третья, в которой Моргенштерна признали королем
В 2019-м Алишер смекнул: одного признания канала «Вписка», специализирующегося на интервью с музыкантами, мало. Чтобы закрепиться в индустрии, нужно очаровать видных ее представителей. Именно очаровать, склонить на свою сторону, а не подкалывать и пародировать, как в случае с #ИзиРепом. Благо, клип «Новый Мерин», набравший десятки миллионов просмотров (сейчас у ролика 87 млн), привлек артистов. В ноябре вышел фит (то есть совместный трек) и неоднозначный клип, в котором Алишер наотмашь бьет девушку, «Грустная песня» с Егором Кридом и Thrill Pill (63 млн просмотров). Куплет Моргенштерна стал вирусным в TikTok: блогеры крутили головой и кривлялись под неразборчивый текст и эдлибы (выкрики) 120 тыс. раз. Для сравнения: на песню Ольги Бузовой «Вот она я» тиктокеры сняли 115 тыс. роликов. Благодаря фиту Моргенштерн навсегда распрощался с возможным статусом «очередного поющего блогера».
«Блогеры типа DAVA или Instasamka используют рэп в качестве некоего наряда. Моргенштерн в ядре своем рэпер, у него есть бэкграунд, он варился в этой культуре, работал с Face, наблюдал хип-хоп-бум в Уфе», — подтверждает автор PRNRP. К слову, Face и Алишер в декабре 2019-го организовали в Уфе рэп-фестиваль «Новая Атланта», за что Моргенштерну прилетела очередная доза хейта — деньги выделило правительство Башкортостана. «По человеку сразу видно, что он в рэпе, хоть и использует его утилитарно и прагматично. Он харизматичный, чувствует культуру, прикольно понтуется, — продолжает Даня Порнорэп. — Моргенштерн грамотно аккумулировал школьников, которые смотрят блогеров, и школьников, которые слушают рэп. Это костяк аудитории. Огромной аудитории. Они и обеспечивают Алишеру бешеные просмотры. А за просмотрами неизбежно тянутся люди, которым важно держаться на плаву». Так, к Моргенштерну «приклеились» Шарлот, кумир детства Алишера Витя АК-47, Элджей и Тимати.
К записи всех совместных треков Моргенштерн окончательно отточил формулу хита — спасибо верному оруженосцу Slava Marlow, без осечек стреляющему битами «в десятку». Загибайте пальцы, 2019 год подарил нам: «Young Hefner», в котором Алишер «висит, как молодой Хефнер», «РАТАТАТАТА», «Lollipop» (авторский вариант «Песенки» группы «Руки Вверх», которую перепели во всем мире и, наконец, вернули на родину) и, естественно, «Cadillac», под который танцуют и прекрасно разбирающиеся в материале дети, и взрослые, слыхом не слыхавшие ни об Элджее, ни о Моргенштерне.
«Да, Алишер не изобрел ничего нового в отличие от, скажем, Скриптонита. Зато у него безусловная чуйка на хиты. Он понял рынок», — подтверждает автор PRNRP. «Понял рынок» — значит, как автомобильный навигатор просчитал свой путь с каждым поворотом и съездом. Наглядное подтверждение: в день обещанного релиза клипа «Cadillac» Моргенштерн выложил клип «Пососи». Негодование фанатов решил обратить во благо и попросил «накидать дизлайков на клип». В итоге — обновил рекорд по количеству дизлайков на YouTube, заработав 2,4 млн «пальцев вниз» (у прошлых рекордсменов — Тимати и Гуфа с клипом «Москва» — был 1,4 млн дизлайков). Нахальная, прагматичная коммерция и монетизация абсурда (например, за продакт-плейсмент в клипе «El Problema» Моргенштерн и Тимати заработали 50 млн руб. еще до публикации клипа — одна интеграция стоит от 5 млн руб.) — в этом весь Алишер.
Почему люди слушают Моргенштерна и еще платят за это? Во-первых, рэпер «переобувается» на лету вот уже три года: сначала поносит рэперов, затем занимает их место, сначала снимает клип «Навальный Леха», потом называет Путина «красавчиком», сначала учит подписчиков добру и справедливости и утверждает, что дороже гитары за 25 тыс. руб. ничего покупать не будет, после — грубит подписчикам, играючи расстается с миллионами, постулирует женоненавистнические взгляды в YouTube-шоу «Подруги» и заявляет на концерте в Минске: «Мне [наплевать], что происходит у вас в стране!» Обманщик, трикстер, провокатор — как минимум, за таким интересно наблюдать.
«Он фокусник, — соглашается Борис Барабанов. — Только если фокусник сначала показывает трюк, а потом раскрывает секрет, то Моргенштерн в начале раскрыл карты и удачно их эксплуатирует». Артист признавался в фильме «Исповедь» для платформы Premier, что долго убивал в себе того добряка с красными волосами — мол, мешал делать настоящему Алишеру все, что ему заблагорассудится. Где-то стоя аплодирует Михаил Лабковский со своим знаменитым правилом «Делайте то, что хочется. Не делайте того, что не хочется».
Во-вторых, артисту не грозит репутационный скандал, а значит, брендам, предлагающим Алишеру сотрудничество (например, PepsiCo или Альфа-банку), не придется краснеть.
В конце ноября Моргенштерн подогревал публику обещаниями выпустить клип за 10 млн руб. И выпустил — только не клип, а рекламу Альфа-банка с припевом «Это клип за десять лямов».
«Клип с Моргенштерном — одна из десяти интеграций у блогеров за последнюю неделю ноября. Да, самая эпатажная. Но то, что подходит аудитории, например Алексея Пивоварова или Ирины Шихман, где мы тоже рекламируемся, не подходит аудитории Алишера. И наоборот, — поясняет Алексей Гиязов, директор по маркетингу и коммуникациям Альфа-банка. — Мы не показываем этот клип на телевидении или в каналах банка, там — ироничный Иван Ургант. Но на YouTube-канале Алишера странно было бы видеть «неестественного» Моргенштерна. Мы дали ему свободу действий, понимая, что в итоге получится эпатажный перформанс. И относиться к этому надо как к перформансу, с иронией».
Бренды тоже не отмахиваются от Моргенштерна (в отличие, например, от Светланы Лободы, которую — по крайней мере три года назад — отказывались одевать люксовые бренды, а стилисты не воспринимали всерьез).
«За свою карьеру Алишер сотрудничал со многими стилистами, он хорошо выглядит и в стритвире, и в классике. Он — один из немногих российских звезд, кто носит архивные вещи дизайнеров, — рассказывают представители концепт-стора Spin4Spin, которые предоставляют сервис аренды люксовой одежды стилистам. В их пиджаке Моргенштерн пришел на интервью к Дудю. — Алишер не является нашим прямым клиентом, но нам приятно, что в его коллекции есть наши вещи. Он достаточно откровенен, но главное, искренен в творчестве и подаче. Здорово, что молодые трендсеттеры, к которым, безусловно, относится Моргенштерн, покупают одежду на ресейле, таким образом формируя новую культуру потребления в России».
Культура отмены не может сработать для Моргенштерна, потому что отменять нечего. Скажем, у Регины Тодоренко есть репутация (читай, выверенный образ, рамки, заход за пределы которых страшно карается). У Оксимирона тоже есть репутация — вот кого закидали бы камнями за индифферентность к белорусским протестам. А Алишер абсолютно последователен в своем безразличии и полностью отдает себе отчет в том, что делает. Даже когда становится «Женщиной года» по версии журнала Moda Topical и слово в слово повторяет речь Оксимирона на премии «GQ Человек года»: как минимум — забавы ради, как максимум — чтобы, как Вольтрон, вобрать в себя еще и наследие Оксимирона, и глянцевых премий. Да и какой может быть четкий образ или позиция у культурного концентрата, амбассадора апроприации в русской музыке?
О музыке. Не стоит сразу воротить нос: мол, музыка и Моргенштерн не пересекаются в пространстве. «Моргенштерн — явление поп-культуры, в которой, помимо музыкальной составляющей, есть составляющая времени и контекста, — объясняет Борис Барабанов. — Нельзя рассматривать музыкантов исключительно как людей, пишущих ноты. Они, прежде всего, дают реакцию на происходящее вокруг. Да и делить что-либо на «музыку» и «немузыку» в мире, где существует «4,33» Джона Кейджа, — бессмысленно».
Что остается в сухом остатке? 22-летний рэпер без высшего образования, носящий на шее «десять зарплат своего ректора», лихо обводящий вокруг пальца аудиторию (то они «тупые», потому что поддаются провокации, то своим успехом он обязан лишь им), не производящий ничего нового, при этом виртуозно паразитирующий на чужом творчестве.
Моргенштерн — чудовище Франкенштейна, вскормленное культурой потребления и ставшее ее символом. Он ворвался в тлеющую рэп-игру и ограбил ее («Заберу все, будто бы я татарин», — посмеивается татарин Алишер в недавнем треке «Ice»). Поклонники любят настаивать на том, что сегодняшний Моргенштерн — лишь образ. Нет, он совершенно искренен в своем прагматизме, цинизме, скачущей туда-сюда позиции, отсутствии четких принципов, бонвиванстве (собственное заведение не случайно назвал «Kaif») и самоопределении (да, Алишер называет себя «гением», но вместе с тем и «пылью»). Искренность хорошо продается. «Я тупой, но мне заплатят деньги», — поет Алишер. Ему и платят. А мы об этом пишем. А вы читаете. Вот, пожалуй, и весь феномен.