Как называть вещи своими именами
называть вещи своими именами
Позвольте мне называть вещи настоящими их именами. Я… привык высказывать свое мнение прямо. (А. Чехов.)
Женечка ждала только письма, и оно пришло. Родственники называли вещи своими именами – дорогую Эугению не могли больше пригласить в гости. (Т. Толстая.)
Смотреть что такое «называть вещи своими именами» в других словарях:
Называть вещи своими именами — Экспрес. Говорить прямо, откровенно, не употребляя смягчающих слов, выражений. Нам было так хорошо… Теперь не будет так… Вы увидите. То есть, пока мы не называли вещей своими именами? Какое ребячество! (Герцен. Кто виноват?) … Фразеологический словарь русского литературного языка
Называть вещи своими именами — Разг. Говорить прямо, резко, откровенно, без этикетной любезности. /em> Калька с фр. appeler les choses par leurs noms. БМС 1998, 79; ФСРЯ, 263; ЗС 1996, 360; Ф 1, 313 … Большой словарь русских поговорок
называть вещи собственными именами — называть/назвать вещи своими <собственными, настоящими> именами Высказывать свои мысли, не подыскивая смягчающих слов, выражений. С сущ. со знач. лица: докладчик, журналист, выступающий… называет вещи своими именами. Позвольте мне называть… … Учебный фразеологический словарь
называть вещи настоящими именами — называть/назвать вещи своими <собственными, настоящими> именами Высказывать свои мысли, не подыскивая смягчающих слов, выражений. С сущ. со знач. лица: докладчик, журналист, выступающий… называет вещи своими именами. Позвольте мне называть… … Учебный фразеологический словарь
назвать вещи своими именами — называть/назвать вещи своими <собственными, настоящими> именами Высказывать свои мысли, не подыскивая смягчающих слов, выражений. С сущ. со знач. лица: докладчик, журналист, выступающий… называет вещи своими именами. Позвольте мне называть… … Учебный фразеологический словарь
назвать вещи собственными именами — называть/назвать вещи своими <собственными, настоящими> именами Высказывать свои мысли, не подыскивая смягчающих слов, выражений. С сущ. со знач. лица: докладчик, журналист, выступающий… называет вещи своими именами. Позвольте мне называть… … Учебный фразеологический словарь
назвать вещи настоящими именами — называть/назвать вещи своими <собственными, настоящими> именами Высказывать свои мысли, не подыскивая смягчающих слов, выражений. С сущ. со знач. лица: докладчик, журналист, выступающий… называет вещи своими именами. Позвольте мне называть… … Учебный фразеологический словарь
называть — глаг., нсв., употр. очень часто Морфология: я называю, ты называешь, он/она/оно называет, мы называем, вы называете, они называют, называй, называйте, называл, называла, называло, называли, называющий, называемый, называвший, называя; св.… … Толковый словарь Дмитриева
имя — сущ., с., употр. очень часто Морфология: (нет) чего? имени, чему? имени, (вижу) что? имя, чем? именем, о чём? об имени; мн. что? имена, (нет) чего? имён, чему? именам, (вижу) что? имена, чем? именами, о чём? об именах 1. Имя человека это слово,… … Толковый словарь Дмитриева
МЕТАФОРА СНОВИДЕНИЯ — представление о сновидении как особом способе косвенного и образного выражения смыслов “невидимого мира” внутр. жизни нашего сознания и психики. Сновидение метафорично по природе и одновременно само служит метафорой для понимания опр.… … Энциклопедия культурологии
Называть вещи своими именами
Смотреть что такое «Называть вещи своими именами» в других словарях:
называть вещи своими именами — называть/назвать вещи своими <собственными, настоящими> именами Высказывать свои мысли, не подыскивая смягчающих слов, выражений. С сущ. со знач. лица: докладчик, журналист, выступающий… называет вещи своими именами. Позвольте мне называть… … Учебный фразеологический словарь
Называть вещи своими именами — Разг. Говорить прямо, резко, откровенно, без этикетной любезности. /em> Калька с фр. appeler les choses par leurs noms. БМС 1998, 79; ФСРЯ, 263; ЗС 1996, 360; Ф 1, 313 … Большой словарь русских поговорок
называть вещи собственными именами — называть/назвать вещи своими <собственными, настоящими> именами Высказывать свои мысли, не подыскивая смягчающих слов, выражений. С сущ. со знач. лица: докладчик, журналист, выступающий… называет вещи своими именами. Позвольте мне называть… … Учебный фразеологический словарь
называть вещи настоящими именами — называть/назвать вещи своими <собственными, настоящими> именами Высказывать свои мысли, не подыскивая смягчающих слов, выражений. С сущ. со знач. лица: докладчик, журналист, выступающий… называет вещи своими именами. Позвольте мне называть… … Учебный фразеологический словарь
назвать вещи своими именами — называть/назвать вещи своими <собственными, настоящими> именами Высказывать свои мысли, не подыскивая смягчающих слов, выражений. С сущ. со знач. лица: докладчик, журналист, выступающий… называет вещи своими именами. Позвольте мне называть… … Учебный фразеологический словарь
назвать вещи собственными именами — называть/назвать вещи своими <собственными, настоящими> именами Высказывать свои мысли, не подыскивая смягчающих слов, выражений. С сущ. со знач. лица: докладчик, журналист, выступающий… называет вещи своими именами. Позвольте мне называть… … Учебный фразеологический словарь
назвать вещи настоящими именами — называть/назвать вещи своими <собственными, настоящими> именами Высказывать свои мысли, не подыскивая смягчающих слов, выражений. С сущ. со знач. лица: докладчик, журналист, выступающий… называет вещи своими именами. Позвольте мне называть… … Учебный фразеологический словарь
называть — глаг., нсв., употр. очень часто Морфология: я называю, ты называешь, он/она/оно называет, мы называем, вы называете, они называют, называй, называйте, называл, называла, называло, называли, называющий, называемый, называвший, называя; св.… … Толковый словарь Дмитриева
имя — сущ., с., употр. очень часто Морфология: (нет) чего? имени, чему? имени, (вижу) что? имя, чем? именем, о чём? об имени; мн. что? имена, (нет) чего? имён, чему? именам, (вижу) что? имена, чем? именами, о чём? об именах 1. Имя человека это слово,… … Толковый словарь Дмитриева
МЕТАФОРА СНОВИДЕНИЯ — представление о сновидении как особом способе косвенного и образного выражения смыслов “невидимого мира” внутр. жизни нашего сознания и психики. Сновидение метафорично по природе и одновременно само служит метафорой для понимания опр.… … Энциклопедия культурологии
назвать вещи своими именами
Позвольте мне называть вещи настоящими их именами. Я… привык высказывать свое мнение прямо. (А. Чехов.)
Женечка ждала только письма, и оно пришло. Родственники называли вещи своими именами – дорогую Эугению не могли больше пригласить в гости. (Т. Толстая.)
Смотреть что такое «назвать вещи своими именами» в других словарях:
назвать вещи своими именами — Сказать прямо, ничего не смягчая, не скрывая истины … Словарь многих выражений
назвать вещи собственными именами — называть/назвать вещи своими <собственными, настоящими> именами Высказывать свои мысли, не подыскивая смягчающих слов, выражений. С сущ. со знач. лица: докладчик, журналист, выступающий… называет вещи своими именами. Позвольте мне называть… … Учебный фразеологический словарь
назвать вещи настоящими именами — называть/назвать вещи своими <собственными, настоящими> именами Высказывать свои мысли, не подыскивая смягчающих слов, выражений. С сущ. со знач. лица: докладчик, журналист, выступающий… называет вещи своими именами. Позвольте мне называть… … Учебный фразеологический словарь
называть вещи своими именами — называть/назвать вещи своими <собственными, настоящими> именами Высказывать свои мысли, не подыскивая смягчающих слов, выражений. С сущ. со знач. лица: докладчик, журналист, выступающий… называет вещи своими именами. Позвольте мне называть… … Учебный фразеологический словарь
называть вещи собственными именами — называть/назвать вещи своими <собственными, настоящими> именами Высказывать свои мысли, не подыскивая смягчающих слов, выражений. С сущ. со знач. лица: докладчик, журналист, выступающий… называет вещи своими именами. Позвольте мне называть… … Учебный фразеологический словарь
называть вещи настоящими именами — называть/назвать вещи своими <собственными, настоящими> именами Высказывать свои мысли, не подыскивая смягчающих слов, выражений. С сущ. со знач. лица: докладчик, журналист, выступающий… называет вещи своими именами. Позвольте мне называть… … Учебный фразеологический словарь
назвать — НАЗВАТЬ, зову, зовёшь; ал, ала, ало; названный; совер., кого (что). 1. кем (чем) или им., или (при вопросе) как. Дать имя, наименование кому чему н. Н. сына Иваном. Деревню назвали Партизанская. Как назовут младенца? Его назовут Иваном (Иван).… … Толковый словарь Ожегова
имя — сущ., с., употр. очень часто Морфология: (нет) чего? имени, чему? имени, (вижу) что? имя, чем? именем, о чём? об имени; мн. что? имена, (нет) чего? имён, чему? именам, (вижу) что? имена, чем? именами, о чём? об именах 1. Имя человека это слово,… … Толковый словарь Дмитриева
Как называть вещи своими именами
В мире отношений мужчин и женщин тоже есть свои ярлыки, штампы, за которыми скрывается то, что на самом деле не хотят видеть. Ведь если в эту ситуацию честно заглянуть, то за неё придётся брать на себя ответственность, а делать это ой как не хочется.
Мы говорим: «Где бы познакомиться? Мужчин нет».
На самом деле это означает: «Я старательно выстроила вокруг себя мир, в который мужчины не допускаются, потому что они опасны. Без мужчин я чувствую себя гораздо спокойнее. Я стараюсь не проявлять свой пол, не вести себя как женщина, как сексуальное существо, а то вдруг на меня кто-нибудь посмотрит с интересом и захочет со мной познакомиться? Нет, лучше уж мне этого не надо, а то выйдет чего-нибудь».
Мы говорим: «У меня ребёнок от первого брака, три работы, тяжело больная мама. На отношения с мужчинами времени нет».
На самом деле это означает: «Я уже была замужем, мой брак не был удачным и я решила наказать себя за это. Я решила, что больше не заслуживаю любви, не достойна доброго, заботливого и понимающего мужчины рядом. У меня нет права на ошибку: я уже провалила свою великую миссию и теперь до конца жизни должна буду расплачиваться за это одиночеством.
Я окружу себя плотным кольцом из родных и близких, очень значимых для меня людей, чья жизнь гораздо важнее, чем моя. Я буду всегда для них доступна, по первому зову. Какие-то лишние обстоятельства в виде моей личной жизни не помешают им всегда без ограничений получать мою заботу и любовь.
У меня есть хорошая работа, жильё, достаток, вкусная еда в холодильнике и здоровьем Бог не обидел. Ещё и мужчина в этой картине — это будет для меня уже слишком хорошо.
Мужчина — это страшно, я боюсь снова обжечься. Поэтому уж лучше я займу всё своё время ребёнком и работой, закроюсь ими от жизни».
Мы говорим: «Мне встречаются только женатые мужчины, ищущие интрижки без взаимных обязательств, алкоголики, наркоманы, хронически безработные».
На самом деле это означает: «Я снова выбрала недоступного, далёкого и холодного мужчину. Мне зачем-то нужно, чтобы он был женат, но я пока не потрудилась разобраться, зачем мне это. Мне почему-то важно добиться любви и признания от того, для кого я очень мало значу. Я трачу на это очень много сил, тех, которых я могла бы потратить на создание своей собственной жизни.
Я выбираю мужчин с зависимостями, с криминальным прошлым, имеющих проблемы с законом. Мне зачем-то нужны отношения, в которых будет присутствовать третий — алкоголь, наркотики или тяга к асоциальному образу жизни. Мне хочется спасать его от этого третьего, спасение взрослого человека — это такой увлекательный процесс, он наполняет мою жизнь смыслом».
Мы говорим: «Он не хочет жениться».
На самом деле это означает: «Я не случайно выбрала такого мужчину, который не хочет брака и серьезных отношений. Я ведь в глубине души тоже не желаю и боюсь брака, но стыжусь в этом признаться. Я предпочитаю, чтобы меня считали жертвой безответственного, инфантильного мужчины, а не женщиной, которая чужда семейных ценностей и выбирает такую жизнь по доброй воле».
Мы говорим: «В моей жизни появился мужчина и занял в ней первое место. Я верю, это настоящая любовь. Он очень для меня важен, важнее работы, друзей, прежних увлечений. С утра я жду его сообщений, а без них просто не живу».
На самом деле это означает: «В свои… лет я остаюсь маленькой девочкой. Я верю в сказки, верю в то, что однажды придёт прекрасный принц и разбудит меня спящую, вернёт от векового сна к жизни.
К своей жизни я отношусь наплевательски. Я ничего не сделала для того, чтобы наполнить её тем, что мне нравится. У меня нет преданных, интересных и любящих друзей, нет любимых занятий, от которых я получаю удовольствие. Моя жизнь очень бедна эмоционально, поэтому любой первый встречный мужчина оказывается в ней сверхценным. Если представить себе мою жизнь в виде выпуска новостей, то мужчина оказывается в ней событием номер один. А если отношения с ним не складываются, то это становится для меня невыносимо горьким разочарованием.
Я не считаю себя достойной мужского внимания, оно мне в диковинку. Я не привыкла постоянно принимать комплименты и не умею на них отвечать. У меня нет круга друзей, приятелей, поклонников мужского пола — тех, с кем можно просто отправиться на велосипедную прогулку или в кино, и это ни к чему не обязывает. Поэтому с любым, кто посмотрел на меня с интересом и сказал пару ласковых слов, я уже готова бежать на край света. И мне слишком больно, когда он даже не позволяет с собой бежать».
Мир, в котором вещи названы своими именами, не так привлекателен, как мир оправданий. Но признание проблемы — это первый, самый простой шаг к её решению. Шагов в этом направлении придётся сделать ещё очень много, с каждым из них беря на себя ещё одну долю ответственности за свою жизнь, но главное — это хотя бы начать.
Почему так трудно называть вещи своими именами
Человеку, который всё называет своими именами, лучше на улицу не показываться — его изобьют как врага общества.
Джордж Галифакс
Великие люди — это оглавление книги человечества.
Фридрих Геббель
Называть вещи своими именами — это, вопреки словарям, не говорить о чем-нибудь прямо, не стесняясь, не скрывая своего мнения, но — видеть будущее, то есть проникать в суть вещей.
Называть вещи своими именами — это непрерывное обновление сознания, проникновение в сокровенные глубины, вечное перестраивание мира, высшая форма человеческой активности.
Мир меняется с невероятной скоростью: не только Вселенная расширяется с ускорением, с ускорением идут перемены вокруг нас, происходят события растущей сложности и дабы поспевать за всем этим необходимо не просто быть готовым к нелинейным или сингулярным переменами, не только конкурировать с искусственным интеллектом, но обладать священными дарами интуиции, воображения, вдохновения, которые важнее знаний, способны генерировать дальнейший прогресс и проникать во все более непостижимые обычному разуму глубины.
Великий немецкий поэт Готфрид Бенн считал, что гения ведет «внутренний голос», хотя он не знает, откуда приходит этот голос. Гениальность — это и есть способность слышать голоса бытия и называть вещи своими именами, заглянув внутрь вещей. Но не только. С ростом количества информации гений должен научиться извлекать из эверестов мусора редкие драгоценные камни, Нет, выращивать алмазы в этих грандиозных мировых мусорках, создаваемых совокупным человечеством.
Увы, во все времена гениальность имеет право удивляться, но не судить. Судят совсем другие. Со времен Гомера отношение отчизны к своим пророкам мало изменилось: они нищенствуют в семи городах, а после их смерти семь городов ведут тяжбу за право назваться родиной героя. Как сказал кто-то из героев, восстав из могил, гении собственноручно разрушили бы свои монументы, узнав, кто их водрузил.
Практически все культурные и духовные завоевания человечества своим происхождением обязаны самоотверженной работе гениальных вестников. Именно пророк вносит судьбоносные изменения в человеческое сознание, открывает ценности и смыслы бытия, освещает его сокровенные глубины. Третируемая во все времена гениальность пробуждает человеческое сознание, будоражит чувства справедливости и красоты, подталкивает социум к демократическим и либеральным трансформациям.
Согласно прогнозу японских футурологов, в ближайшем будущем культурное и экономическое превосходство будет на стороне тех стран, которые смогут предложить на мировом рынке гениальные идеи, проекты и технологии. Пока же позором для человечества является амнезия, беспамятство, отказ от исторических уроков: современность так же уничижительно относится к собственным гениям, как античность к Сократу, иудаизм к Иисусу и Средневековье к Данте.
Гению, способному называть вещи своими именами, приходится нелегко в любой стране и в любую эпоху, родиться же Чаадаевым, Пушкиным, Гоголем, Достоевским, Толстым или Бродским почти всегда означает пойти по стопам Иисуса Христа, ставшего божественным символом отношения гения и массы — обожествления после распятия.
Кстати, подобно тому, как каждый великий пророк, упреждая время, пророчествует из недр своей личности, всякий великий поэт поэтствует из глубины своего творчества — своей единственной и бесконечной поэмы.
Я много писал о природе и глубине истины. Хочу лишь добавить, что ее мерилом является выстраданность правды: можно согласиться с Сьюзен Зонтаг, считавшей, что «правду в наше время измеряют ценой окупивших ее страданий», а потому «такие писатели, как Киркегор, Ницше, Достоевский, Кафка, Бодлер, Рембо, Жене и Симона Вайль, не были бы для нас авторитетами, не будь они больны. Болезнь обосновывает каждое их слово, заражает его убедительностью. Может быть, некоторым эпохам нужна не истина, а более глубокое чувство реальности, расширение области воображаемого» *. (* С. Зонтаг, Симона Вайль // С. Зонтаг, Мысль как страсть. М., 1997. С. 19)
Увы, сиюминутный успех и популярность возможны лишь тогда, когда некто творит «на потребу» публики, тогда как «вечность» несовместима с суетой и модой — она открывается только визионерам. Иными словами, глядящий за горизонт гений самой природой обречен на безвестность и изнурительную борьбу с унизительной безысходностью и нищетой, которые лишь усиливаются ажурностью души поэта.
Все непризнанные гении без исключения — это страдающие люди сферы пророческого духа, куда большинству людей доступ либо закрыт, либо возможен в редкие мгновения просветления. Чаще всего это происходит спустя большие промежутки времени, после долгого созревания. Вот почему современность столь безжалостно отвергала и продолжает отвергать своих гениальных сынов. Сам характер гениального мышления таков, что для его восприятия необходимо не просто «читать» или «изучать», но «вживаться» и в определенном смысле самоотождествляться с гением. Но кому дано так много.
Главное свойство гениальности — прокладка путей, по которым пойдет человечество как в духовной, так и в материальной сферах. Гений — феномен не расы, нации или государства, а всего человечества. Гений представляет из себя уникальное явление жизни, стоящее много выше ее среднестатистических норм.
Величие народа вовсе не исчисляется его численностью, но — количеством гениев, которых он породил. Как говорил Ярослав Гашек, каждой великой эпохе нужны великие люди. Процветание страны невозможно без достойного отношения к национальному гению. Каждый раз, когда для гениальности возникали тепличные условия, происходил всплеск духовности и культуры. Плачевное состояние России и Украины во многом обязано вековечному подавлению национального гения абсолютизмом и коммунизмом — открытому мной принципу противоестественного отбора, выбрасывающему вверх дерьмо нации в условиях полной несвободы. Но ведь еще Джон Стюарт Милль предостерегал, что гений может свободно дышать только в атмосфере свободы. Вот почему закрытое для свободы и права государство, не дающее гению возможности проявить себя, обречено на прозябание и гибель.
Вот что по этому поводу писал В. Ключевский: «В России нет средних талантов, простых мастеров, а есть одинокие гении и миллионы никуда не годных людей. Гении ничего не могут сделать, потому что не имеют подмастерьев, а с миллионами ничего нельзя сделать, потому что у них нет мастеров. Первые бесполезны, потому что их слишком мало; вторые беспомощны, потому что их слишком много».
Высокий интеллект никогда не относился в России к разряду ценностей и не входил в состав русской национальной идеи. Отсюда — вековечное азиатское недоверие к «слишком вумным», выбившимся из общего стада. Отсюда — трагедия русского гения, однозначно распознаваемого по «стрелам в спине». Между тем, пока интеллект и высокая духовность не станут предметами национальной гордости, России не встать с колен. История России тоже должна быть переписана: историю территориальных завоеваний и захватов должна заменить история Чаадаева, Пушкина, Достоевского, Толстого, Чехова, Рублева, Репина, Чайковского, Шостаковича, Шнитке и иже с ними.
Россия — кладбище талантов.
С изъятым временем пространство —
моя страна.
Страна спасительного пьянства
и летаргического сна.
Где как бы жизнь за как бы делом
в хвосте идет.
Страна, где умных и умелых —
башкой об лед.
Увы, в имперском обществе рабство никогда не уничтожались, здесь неволя и бесправие — непреходящие компоненты существования, хуже того — холопство непрерывно трансформируется из телесного в духовное. Дабы убедиться в этом, достаточно открыть газету или включить телевизор.
Важнейшая функция искусства — провоцировать, диагностировать, бросать вызов. Вот почему великие художники России столь ненавистны власти, специализирующейся на культивации и эксплуатации пещерных инстинктов.
Одно из главных отличий гения от вождя или харизматика от великого полководца заключается в том, что первые предвидят будущее, а вторые рано или поздно утрачивают чувство реальности. История свидетельствует о том, что жизненная драма Цезарей, Александров Македонских, Наполеонов и Сталиных предопределена шорами мании величия, тогда как судьба непризнанных гениев — вечность с ее безграничностью и безвременностью.
Реальность — это то, что сокрыто от интеллектуального большинства плотной завесой невежества, мракобесия, зомбажа и обмана. Реальность многоуровнева и многослойна, и пробиться в ее глубины дано одухотворенным и богоизбранным, не страшащимся стрел в спине.
Часто отношение между «признанными» и «непризнанными» — это отношение между «мафией» и изгоями, баловнями судьбы и ее жертвами, «сливками общества» и «дном». Противоестественный отбор элиты ведет к образованию «пены» на поверхности общества, подавляющей любую жизнь.
Поэтому во все времена балом правят «кухарки», а не лучшие из лучших — таковы законы старого сознания, мешающие приходу сознания нового.
Говоря о «непризнанных гениях», я задаюсь вопросом, кто знает сегодня имена правителей, изгнавших Данте из Флоренции, или королей, при которых жили Шекспир или Гёте, или Великих инквизиторов, осудивших Джордано Бруно, Галилея или Жанну Д’Арк?
Я глубоко убежден в том, что 99% величия мира восходит к гениальности человека. Когда природа хочет что-либо сотворить, она создает для этого гения. Гений — совесть прошлого и мозг будущего. Все мы любим разглагольствовать о том, чем обладает эпоха, но только гений пророчески рождает то, чего ей не хватает. Ведь именно через гения человечество знакомится со своим будущим. Поэт и эссеист Сергей Нежинский говорил: «Дело Гения — кормить мировую душу». А может быть, наоборот.
Высоких гениев творенья
Не для одной живут поры.
Но, увы, семя, посеянное гением, всходит медленно: для того, чтобы осознать и оценить творение гения, нужно самому возвыситься до него. Вот почему величие дарования столь часто сокрыто в безвестности.
Трагизм человеческой истории состоит в том, что она хорошо помнит тех, кто уничтожает, и плохо тех, кто созидает. Собственно история и пишется как история первых, а не вторых… Величайшей и все еще не преодоленной ошибкой человечества я считаю то, что и поныне историю пишут как историю завоевателей, а не духовидцев, как хронологию мировых империй и мировых войн, а не историю возвышения духа и обновления сознания.
Главным переломным моментом в истории человечества, по моему глубокому убеждению, станет еще весьма отдаленное время, когда школьники будут знакомиться с историей не по кровавым страницам жизнеописания бесконечной вереницы некрофилов, тиранов и царей, а по историям «непризнанных гениев» — не признанных по причине опережения ими своего времени: ведь именно великие изгои несли недоступные современникам «вести из будущего», как ныне людям все еще недоступно понимание первичности духовных завоеваний над материальными и территориальными. Как тут не вспомнить известные строки поэта Андрея Вознесенского: «Поэтов тираны не понимают, когда понимают — тогда убивают». Александр Генис в путевых заметках «Любовь к географии» писал:
Есть какое-то противоречие между дерзостью эпохи Великих географических открытий и ее непосредственными плодами. Стоило ли открывать новый мир, чтобы набить европейские кухни пряностями? Перекраивать карту мира ради изысканного обеда? Однако необходимость не может двигать прогресс. Только неутоленная жажда лишнего сдвигает горы, меняет политические системы, завоевывает земли и моря.
Это почти невозможно себе представить, в это трудно поверить, но И. Х. Ф. Гёльдерлина и Г. Клейста в упор не видел не только народ, но и великие современники, а Винсент Ван Гог из 900 написанных картин, общая стоимость которых ныне исчисляется многими миллиардами долларов, за всю свою жизнь продал только одну…
По этому трагическому пути прошли почти все величайшие люди, но я ограничусь самыми кричащими случаями человеческого небрежения к своим вестникам и пророкам. А. Швейцер писал: «Всё великое — это труд одного человека. Действия коллектива могут иметь значение лишь как соучастие». Снова-таки ссылаясь на Иисуса и комментируя ужасы ХХ века, Швейцер заключал: найдись в Европе хотя бы горстка людей, отважившихся проявить естественность и ответственность Иисуса, «тогда за несколько лет произошло бы повсеместное изменение общественного мнения».
Но в реальности большинство людей в тоталитарных странах живут не просто в темноте, а в темных веках: затуманенное сознание, духовное холопство, мерзости,
Мы догадываемся, что у гения сознание «устроено» иначе, чем у обыденных людей, да и личность его нестандартна. Фактически мы так и не знаем самых простых вещей: каким образом в мозгу человека рождается мысль, музыкальная фраза, стихотворная строка, математическая формула, теологическая или философская идея. Да и сами творцы теряются в ответе на подобные вопросы. Они сходятся лишь в том, что это происходит спонтанно, помимо их воли: «Это совершалось в каком-то приятном сне», — говорил Рафаэль о своем творчестве.
Талантливые люди — это абсолютное меньшинство живущих, но даже их количество незначительно (менее 1–2%), гениальность же всегда уникальна. По результатам исследований В. П. Эфроимсона, посвятившего жизнь исследованию этого феномена, гениальность выпадает на долю одного из тысячи, развивается в необходимой мере у одного из миллиона, а настоящим гением становится один из десяти или даже ста миллионов. Достаточно сказать, что количество общепризнанных гениев в Европе и Северной Америке за исторически обозримое время исчисляется всего в несколько сот человек (400–500).
Гениальность — это уникальная способность упорядочения хаоса, выхватывания из него элементов порядка. Это в равной степени относится к гениям науки и искусства, способным в состояниях нелинейности, неопределенности, непредсказуемости услышать малоразборчивые «голоса бытия». Гений творит новое из «сора», помех, аномалий, исключений из правил, и сама гениальность — не что иное, как аномальная способность к уникальному творчеству.
Если хотите, гениальность всегда направлена против отживших законов и установлений: Бетховен говорил, что нет правила, которое нельзя было бы нарушить ради большей красоты. Вот почему, то, что вчера говорил гений, завтра будут говорить все.
Неофилия, ненасытная любознательность, увлеченность, наблюдательность, оригинальность, независимость в суждениях, готовность рисковать, упорство и настойчивость, естественно, способствуют получению значительных результатов, но, мне представляется, что для гения более важны богатство внутреннего мира, богатое воображение, развитое чувство глубинной красоты, способность оперировать неопределенными понятиями, нонконформизм, оппозиционность…
Для меня гениальность привлекательна, прежде всего, широтой охвата и разномыслием, без которых невозможна духовная жизнь. «Ибо надлежит быть и разномыслиям между вами, дабы открылись между вами искусные» (1 Кор. 11, 19). Глубокое мышление отличается терпимостью и широтой. Станислав Гроф в «Психология будущего» говорит по этому поводу: «Истинная духовность является вселенской и всеохватывающей».
Ральф Эмерсон считал, что великий ум проявит свою силу не только в умении мыслить, но и в умении жить. С этим трудно согласиться, потому что большинство гениев жить в обыденном понимании как раз не умели. Здесь я больше соглашусь с Джеймсом Расселом Лоуэллом, который сказал: «Гении обладают одной привилегией — для них жизнь никогда не становится будничной, какой она бывает для всех нас», и с Уистеном Оденом: «Гении — счастливейшие из смертных, поскольку то, что они должны делать, полностью совпадает с тем, что им больше всего хочется делать».
Увы, гениальное творчество отнюдь не тождественно гениальной жизни. Вряд ли вы сможете назвать более 5 гениальных людей, которым удалось соединить то и другое. Гений велик лишь тогда, когда он творит, но часто вызывает сочувствие и жалость, когда мы узнаем о его повседневной жизни. Порой кажется, что могучая сила творчества, подпитываемая жизненной энергией, не оставляет ее ни для чего иного.
Мощью духа на гения возложена миссия нести достоинство человека, жертвовать выгодой и успехом ради правды, проникать в сущность вещей за счет собственнных жизненных утрат. Призвание можно распознать и доказать только жертвой, которую приносит художник или ученый своему покою и благосостоянию, чтобы отдаться своему призванию.
Эдгар По считал человеческие пороки неотъемлемыми свойствами гения, и вся его личность действительно являет собой яркое свидетельство совместимости высочайшей духовности с обилием человеческих недостатков и страстей.
Мне кажется, что гений — это антипод эвримена, одномерного человека, того представителя толпы, о которой американский нонконформист Чарльз Буковски сказал: «Несчастье для меня — это быть в толпе. Быть в толпе людей и слушать их разговоры. От этого можно сойти с ума. Эти разговоры — разговоры умалишенных. Даже собаки говорят лучше».
В своем творчестве гений как бы конкурирует с Богом, создавая свой мир, подобный тому божьему миру, в котором мы живем, обнажая свои сокровенные мысли, чувства, пристрастия, открывая иные миры. Недаром говорят, что в творении непременно отражается его творец. Но для того, чтобы творчество выражало божественные истины, возвышало человека, творец должен пройти мучительный процесс духовного очищения и совершенствования.
За пушкинской строкой «Глаголом жги сердца людей», относящейся к пророку, кроется очень много смыслов: духовная жажда гения, мучительное духовное преображение творца в акте просветления, еще — мысль о том, что стать глашатаем божественных истин, божьим пророком, можно, лишь после катарсиса и преображения, освобождения от пут жизни и тела.
Творческий процесс гения амбивалентен: грандиозная радость, счастье, наслаждение плюс колоссальное напряжение духовных и физических сил, самоограничение, а порой и самопожертвование, огромные терзания, горькое недовольство достигнутым — то, что получило название «мук творчества» и нашло отражение в живописи, поэзии и музыке.
Быть поэтом — это значит то же,
Если правды жизни не нарушить,
Рубцевать себя по нежной коже,
Кровью чувств ласкать чужие души.
Микеланджело постоянно преследовали творческие муки другого характера. Завистники и конкуренты плели интриги, мешавшие его творчеству, распускали о нем гнусные слухи; заказчики передумывали и меняли свой заказ, обычно упрощая его; и мастеру, потратившему много сил, времени и средств на поиски и приобретение мраморных глыб, оборудование очередной мастерской, приходилось бросать уже начатую работу. Поэтому до нас дошло так много его незавершённых произведений. А сколько огорчений испытал он, когда по чьей-то вине разрушались или сознательно уничтожались уже законченные работы! Вот почему 24 октября 1542 года Микеланджело писал Луиджи дель Риччо: «Живопись и скульптура, труд и верность меня погубили; и так продолжается всё хуже и хуже. Было бы для меня лучше, если бы я с ранних лет научился делать серные спички — я не испытал бы стольких страданий!»
Муки творчества очень ярко описал Эжен Делакруа:
Трудиться до седьмого пота, оттачивая свое перо или карандаш, — это не всегда удовольствие, как думают те, кто только наблюдает за этой работой; чаще всего это — настоящий ад. Это изнурительно, как приступ лихорадки. Этого страшатся, как тяжелой операции, успешный исход которой сомнителен.
Красота — это плод постоянного вдохновения, порожденного упорным трудом. Она появляется на свет с болью и мучениями, как и всё, что должно жить. Люди находят в ней величайшую отраду и утешение, а потому она не может быть плодом мимолетного впечатления или избитой традиции! Ничтожные усилия ожидает ничтожная награда! * (* Эжен Делакруа. «Мысли об искусстве. О знаменитых художниках», Москва, 1960, с. 45, 181).
Гений — не только божественный полет мысли, но также невероятное упорство труда, приподнятое вдохновением, или вдохновение, подкрепленное титаническим трудом.
Одной из проблем гениальности является воля. Подобно тому, как Магеллану или Колумбу была необходима огромная решимость для того, чтобы отправиться в опасное и неизведанное плавание, так гению трудно состояться без интеллектуальной или духовной смелости и воли, без которых ему закрыт вход в «иные миры», «чудесное» или «невероятное» — я имею в виду ту сверхчеловеческую волю к новому, без которой нельзя преодолеть устоявшиеся взгляды и традиции, «заразить» «сумасшедшими идеями» нормальных людей или, по меньшей мере, выдержать насмешки и издевательства «беотийцев» *, (* Беотийцы — жители области Древней Греции Беотии, которых современники считали неисправимыми глупцами, так что со временем название «беотиец» стало таким же нарицательным. как в наше время чукчей) как именовал плебс великий Гаусс.
Гениальность абсолютно несовместима с конформизмом, подлым духом приспособленчества и отстаивания отживших принципов. Гениальность несовместима со служивостью: выгода убивает духовность и мудрость.
Гениальные выдумки всегда казались мне ценней точных расчетов. Гениальность просто невозможна без человеческой смелости и дерзости — дерзости в том, чтобы открыто выступить с отважной и бросающей вызов мыслью, как это было, скажем, с открытием неевклидовой геометрии.
Гениальность для меня высшая степень творческой одаренности личности, дар, властвующий над самим человеком.
Гениальность — высшее проявление духовной природы бессознательного.
Гениальность для меня — весть из вечности. С. Киркегор писал, что Моцарт входит в малую плеяду тех, чьи имена и труды время не забудет, ибо они принадлежат вечности.
Не спи, не спи, художник,
Не предавайся сну,
Ты — вечности заложник
У времени в плену.
Гениальность — заинтересованность всеми сторонами бытия. Гения интересует всё — от основ жизни до природы вещей. Гений живет в «иных мирах» — это миры видений и фантазий, которые на поверку оказываются глубже и плодотворнее сермяжной «реальности». Несовместимость гения с окружающим миром является результатом его систематических «выходов в вечность»: видя дальше и глубже других, гений отвергает ближние планы ради фантастических дальних.
Гениальность — утонченная, почти болезненная восприимчивость к бытию, обрекающая на страдание. Такая восприимчивость, обостренность ощущений, эмоциональная напряженность, ярко выраженный темперамент обеспечивают полноту и глубину восприятия, позволяющую преобразовывать творческий хаос мира в поэтический космос.
Гениальность — обостренное и экстатическое напряжение ума, способствующее открытию неожиданных перспектив, глубинных состояний, сокровенных измерений мира. Изредка такое состояние может испытывать каждый, но гений в нем живет, каждый день видит ангелов и с каждым рассветом слышит биение новых жизней.
Гениальность — плод дарованного свыше вдохновения. Отто Вейнингер писал: «Гений есть тот человек, который знает всё, не изучив ничего». Гений стреляет в цель, которую не видит никто, — и попадает. Иоанн Каспар Лафатер ставил знак равенства между состоянием божественного вдохновения и гением. Внутренняя наполненность вдохновением приводит гения к глубокой внутренней вере в истинность всего, что он делает, отличающей его от обычного человека, который всегда ищет внешнего подтверждения.
Гениальность — все еще не разгаданное чудо, рождающее культуру и духовную эволюцию человечества.
Часто атрибутом гениальности считается способность исключительной личности воспринимать, отслеживать и обрабатывать огромное количество информации, еще — способность отличать полезное сообщение от информационного мусора. Если это и так, то такая обработка происходит исключительно на глубинном подсознательном уровне.
Важнейшие свойства гениальности — независимость и верность себе: «Гениальный человек во всем верен себе, но часто окружающие его не в состоянии следить за его полетом и приписывают ему многое такое, чего они просто не поняли в нем».
Гения от эвримена отличает, прежде всего, мощь субъективности, яркость персонального начала. Как мы знаем со времен Блеза Паскаля или Сёрена Киркегора, «объективность» и «истинность» необходимы одномерному человеку с единственной целью — скрыть за ними собственную пустоту.
Единственное, что эпоха масс может противопоставить силе человеческого духа — это отказ от духовности, происходящий всякий раз, когда «глубинный народ» берет верх над «личностью». Прижизненная популярность часто прямиком ведет в… небытие. Модным талантам стоит задуматься о том, не покупают ли они славу пустой тратой божьего дара.