А ты что думал это тебе проходной двор
Цитаты Женя Лукашин
— Ура! — Чего «ура»? — Я возвращаюсь, у меня уважительная причина — я портфель забыл. — А! Это вы нарочно придумали! — А зачем бы я мёрз столько времени? — Подождите, подождите! Я вам вынесу портфель. — Нет! Я вам не доверяю, у меня там ценный веник.
Вот это не рыба, не заливная рыба. Это. Хрена к ней не хватает.
— Куда ты? Куда ты идёшь? Простудишься! — Оставьте меня. — Не уходите. Я прошу вас, не уходите, останьтесь. На улице мороз! — Уберите руки! Может быть, я хочу. простудиться и умереть.
— Ну хорошо, предположим, он случайно оказался в Ленинграде. Предположим, у него тот же адрес. Но зачем ты его впустила!? — Я его не впускала! — Поймите вы, наконец, я сам вошёл! У меня ключ подошёл. — Ааа. Значит, ты дала ему ключ? — Да не давала! Ну, какой вы тупой!
— Ну, где-где, в Ленинграде! — В каком Ленинграде? Города такого давно нет уже! — Города нет, а 3-я улица Строителей осталась.
— Ну, поёте вы действительно прекрасно, а вот готовить вы не умеете. Вот это не рыба, не заливная рыба, это стрихнин какой-то! — Вы же меня хвалили! — Я врал! Я вру…
— Когда люди поют? — Поют? Когда-когда… на демонстрациях. — Так, ещё. — Ну, я не знаю… в опере поют. Когда выпьют — поют.
У нас иметь собственное мнение особенно трудно. А вдруг оно ошибочное?
— Расскажи, как вы познакомились. — Это целая история! Она пришла ко мне в поликлинику. — А она что, больная, да?
— А все-таки у нас с Вами самые замечательные профессии, самые нужные! — Судя по зарплате — нет.
— А о чем думаете Вы? — Я думаю о горячем чае. — Ну о горячем чае я тоже думаю, но все же откровенность за откровенность.
— Я не проходимец, как будто вы этого не видите. Я несчастный человек. — Как будто несчастный человек не может быть проходимцем.
— Ошибки врачей дорого обходятся людям. — Да. Ошибки учителей менее заметны, но в конечном счете они обходятся не менее дорого.
Да, я хирург. Мне часто приходится делать людям больно, чтобы потом им жилось хорошо.
Александр Грин — Проходной двор: Рассказ
Извозчик Степан Рощин выехал к Николаевскому вокзалу в семь часов утра, встал от подъезда девятым и стал ждать. Сначала, как это всегда бывает перед приходом поезда, подъезд был пуст. Потом, вслед за первой же вынесенной артельщиком картонкой, запрыгали вниз со спин носильщиков тяжелые чемоданы, ящики, портпледы; извозчики засуетились, бодря лошадей и выкрикивая:
— Вот сюда, недорого свезу, пожалуйте.
Рощину как не повезло при выезде из извозчичьего трактира «Пильна», когда он, стукнувшись задним колесом о тумбу, повредил ось и пришлось чинить ее, потеряв час, — так и теперь не повезло. Вокруг него, подпрыгивая в колясках, один за другим ехали в гущу городских улиц обложившиеся вещами приехавшие господа, а с той стороны подъезда, где стоял он, извозчиков брали все время так капризно и туго, что разъезд стал редеть, а Рощин все еще стоял третьим по очереди. Подходили не в очередь и к нему, да все шантрапа нестоящая: один рядил в Гавань за рубль и, сторговавшись, полез в кошелек, после чего сказал, рассмотрев деньги:
— Нет, восемь гривен, больше не дам.
Рощин вспылил, но промолчал; ругаться не позволяют, и, кроме того, городовые номер записывают, а после в участке нагайкой, а то штраф или номерную жестянку отберут.
Этот восьмигривенный отошел, носильщик, бросив Рощину на сиденье чемодан какого-то старика в крылатке, уже сказал адрес, но ничего не вышло, барин другого нанял, и чемодан сняли. А два раза было так, что Рощин сам заупрямился, не хотел дешево ехать, потом слышал, как другим те же господа больше дали, уселись и покатили.
Рощин был извозчик невидный, непредставительный, сутуловатый, с красными от болезни глазами, сидел он на козлах как-то не крепко, горбом, и лошадь у него была пегая, маленькая, мохноногая, грязная, с большой головой на тощей шее; словом, прохожий, видя Рощина в тылу какого-нибудь орловского или ярославского парня, с глазами навыкате и крутой грудью, думал: «Старый хрен, повезет плохо да еще ворчать будет, возьму пригожего Ваньку». По этому ли всему или потому, что неудачливые дни бывают у всякого человека, Рощин от вокзала поехал порожняком. «На Знаменской стать, — подумал Рощин, — или еще туда на Фурштатскую или Шпалерную, трамвай не грохотнет, нет-нет, да и клюнет какой, не все господская шантрапа».
Постояв на углах и у подъездов попроще, откуда не гоняли швейцары, Рощин, вздохнув, тронул к Летнему саду. У Рощина вчера была неполная выручка, своих сорок копеек доложить хозяину пришлось, так что сегодня рубля четыре непременно добыть было бы надо.
«Незадача», — подумал Рощин, когда в пятый, шестой раз барин из «самостоятельных», пройдя мимо Степана, взял поодаль стоящего извозчика по набережной, меж поплавком и Летним.
Все время мчались извозчики; окидывая привычным взглядом восседающих в колясках господ, Рощин механически отмечал про себя: «Этот — сорок копеек, с бородой — шесть гривен, девчонка — за двадцать».
Солнце поднялось выше, наряднее, гуще и суетливее пошла уличная толпа, стало пыльно и жарко, а за Невой, в крепости, прозвонили куранты.
«Никак десять, — вздохнул Рощин, — и никогда же не бывало такого, господи упаси».
Прислушавшись, стал он считать и насчитал одиннадцать колокольных ударов.
— Одиннадцать, — сказал Рощин, почесывая затылок, — копейки не заработал.
Досадливое, томительное беспокойство овладело им. Оглядываясь по сторонам и с ненавистью конкурента сплевывая вслед фыркающим щеголеватым моторам, Рощин, степенно похлестывая лошадь, выехал к Марсову полю, обогнул его, свернул на Моховую, остановился и, загнув полу армяка, вытащил шерстяной кисет.
— Вот, — пробормотал он, закуривая, — какие дела, без почина.
Студент шел по тротуару, зевая и щурясь. Рощин спохватился, удачная от неудач мысль пришла ему в голову:
— Садитесь, ваше степенство, — сказал он, — вот провезу.
— А без денег. Для почину, куда прикажете.
— Нет, не хочу, — подумав и уходя сказал студент, — некуда торопиться.
«Черт, вот черт, — подумал Рощин, — известно, с анбицией».
Он стал размышлять о сущности и естестве жизни господской. А господ видел Рощин на своем веку много, во всем городе, почитай, половина господ, и никак ума не приложишь, чем эти господа существуют. Конечно, банки, конторы, присутственные места и все такое, там эти господа и сидят. С другой же стороны, господ как будто несоизмеримое множество. Одет в сюртучок, манишку, сапоги чищены и взгляд строгий — господин, иначе не назовешь, а чем он промышляет…
— И вот сколько в Питере бар, — сказал Рощин, — так и во все конторы не втиснешь, ан, втиснешь. Нет, не упоместятся, — сказал, вздохнув, он, — а чем живут, поди же ты, все господа…
Через полчаса затосковал Рощин о седоке так крепко, что дернул со злости вожжами, и лошадь, испуганно вздрогнув всем телом, стала грызть удила.
— Извозчик! — крикнули с тротуара.
— Я-с… вот-с, — стремительно отозвался Рощин, перегибаясь с козел, и даже просиял: перед ним, одетый с иголочки, молодой, краснощекий здоровяк-барин помахивал нетерпеливо тросточкой.
— По часам, — сказал барин, — согласен?
— Хорошо-с, рублик-с, — угодливо сказал Рощин, — а долго прикажете ездить?
Барин вскочил, уселся и закричал:
— Ну, пошел живо на Сергиевскую.
«Двенадцать, — подумал Рощин, — только бы сидел, да ездил, а пятерку я выстребую».
Седок был человек молодой, здоровый, с высоким лбом, безусый, с серыми, близорукими, часто мигающими глазами.
На Сергиевской остановились чуть-чуть; барин подбежал к швейцару и спросил что-то, на что, высокомерно дернув вверх головой, швейцар сказал:
— Никак нет-с. Выехали.
— Это нам неизвестно.
— Но, поймите же… — начал седок и вдруг, как бы спохватившись, отошел, вытирая платком лоб.
«Нет, поездишь», — подумал Рощин.
Седок стоял на тротуаре, опустив голову, затем сел.
— Невский, угол Морской, — сказал он в раздумьи и тотчас же крикнул: — Нет-нет, пошел на Лиговку, да живее, смотри, номер двести тридцатый!
«Эка хватил», — подумал Рощин, послушно завернул и помчался. Отстоявшаяся лошадь бежала бойко, но по часам торопиться невыгодно, и Степан пустил ее коночным шагом.
— Извозчик, живее! — крикнул за спиною Рощина барин.
Рощин прибавил рыси. Через полчаса подъехали к месту, барин, соскочив на ходу, скрылся в подъезде и вышел минут через десять сердитый, злым голосом говоря:
С Гороховой же заехали еще неподалеку — на Офицерскую, Вознесенский, и везде барин проводил времени пять — десять минут, выходя все более усталый и бледный, и уже не торопил Рощина, а спокойно говорил:
— Извозчик, поезжай теперь туда и туда.
К трем остановились у Английской набережной, и седок не выходил с полчаса. Кроме Рощина, у подъезда стояли еще извозчики, один знакомый, Сидоров. Сидоров спросил:
— А кто знает, сел по часам, рубль за час.
— А не удерет? — зевнул Сидоров. — Намедни возил я одного шарлатана, бродягу, да у Пяти Углов его и след простыл, из магазина выскочил, я и не видал, когда.
— Ну, — сказал Рощин, — видать, ведь… — Прибавил: — А черт его знает.
Поддаваясь невольному беспокойству, он стал смотреть на ворота, не выйдет ли седок в ворота с целью удрать, но в этот момент он вышел из подъезда и, по рассеянности, стал садиться на другого извозчика.
— Сюда, сюда, барин! — крикнул Рощин. — Куда ехать?
— Куда ехать, — повторил седок.
Рощин передернул плечами и усмехнулся: чудной барин.
— Ты поезжай шагом, — торопливо заговорил седок, — тихонько поезжай, я тебе скажу.
— Слушаюсь, — лениво и уже с оттенком пренебрежения ответил Рощин.
Он проехал три фонарных столба, думая: «А кого посадил? Попросить бы расчету, да в сторону, вдруг удерет? Лошадь запылилась и самому чаю охота». Но, подумав так, вспомнил, что два целковых еще взять хорошо. Было в унылом лице седока, в нерешительных движениях его и в голосе что-то возбуждающее сомнение. Много таких есть, ездят, а за деньгами потом на другой день просят приехать.
— Что же теперь будет? — тихо, говоря, по-видимому, сам с собой, неожиданно сказал седок. — Да… — прибавил он и замолчал.
Рощин подозрительно оглянулся.
— Это насчет чего? — спросил он. — Адрес изволите?
Седок не ответил, он вдруг выскочил из коляски и бросился стремглав к тротуару. Рощин замер от удивления, барин же остановил какую-то барышню из молодых, стал трясти ей руку и заговорил, а она поспешно отошла от него, вскрикнув, тяжело дыша и блестя глазами. Рощин подъехал шажком ближе, но уже ничего не услышал, разговор кончился. Барышня, не оглядываясь, поспешно шла вперед, а седок, махнув рукой, остался стоять. Наконец, повернулся он к Рощину разгоревшимся лицом и стал улыбаться, смотря прямо извозчику в глаза так, как слепые улыбаются наугад, — в какую попало сторону.
«То ли пьян, то ли как не в своем уме», — подумал Рощин и, закряхтев, сказал:
— Да, — стремительно ответил барин, сел и, поворочавшись беспокойно, сказал:
— Ты вот что… да… на Караванную. Ты не торопись.
«Этот конец доеду, — подумал Рощин. — Рубля четыре вымотаю. Удерет он, сердце у меня за него болит. За деньги свои вроде как он заездился. Пущай пока что».
Лошадь трусила мелко, понурясь, Рощин вздремнул. За спиной было тихо, седок больше не проронил ни слова, только на углу Невского сказал:
— Куда ты? Направо держи.
Рощин очнулся. Сверкнул раскаленный, жаркий Невский. Белые карнизы окон бросали скудную тень. Взад и вперед мчались извозчики, и в лице каждого седока Рощин читал: полтинник, тридцать, четвертак, рубль.
— Вот и приехали, — глухо, как бы присмирев весь, сказал седок. Он слез, медленно говоря:
— Ты подожди, я, может, еще поеду.
— А деньги, барин, коли не поедете? — беспокойно спросил Рощин. — Четыре рублика.
Барин полез в карман, порылся в кошельке, и Рощин заметил, что он еле приметно покачал головой.
— Сейчас, может быть… — Седок быстро повернулся и зашел в магазин.
«Не удерет, — подумал Рощин, — из магазина-то как», — и, покосившись на ворота, у которых остановился, вспомнил, что это и есть тот самый проходной двор, куда месяц тому назад скрылся господин, по виду вполне порядочный. Снова тревога овладела извозчиком. «Да ведь не во двор зашел, — успокаивал он себя, — из магазина сквозь стену не пролезешь!»
Рощин закурил, вспоминая прежние удачные дни и мечтая о будущих.
«Вот хорошо провезти рублика за два с барышней на стрелку, а оттуда в ресторанчик да за простой — рубль, да махнуть в «Аквариум» или «Олимпию», а поутру на тони. И все бы так подряд, до утра. Десятка уж тут как тут». Вспоминались ему швыряющие деньгами пьяные котелки, манишки грудастые, пальцы с перстнями. «Это все есть, не уйдет». Рощин повеселел, выпрямился и вдруг увидел, как из магазина, куда зашел седок, выскочил, махая руками, приказчик, тут же собралась кучка народа и, расправляя усы, устремился к магазину городовой.
Рощин не успел тронуть вожжами, чтобы подъехать и расспросить в чем дело, как из толпы закричали:
Недоуменно мигая, приблизился он к толпе и остановился.
— В больницу повезешь. Эй, — крикнул городовой, пятясь задом, и что-то с усилием вынес из дверей; ему помогал приказчик.
Рощин вздрогнул, похолодел и перекрестился. На руках приказчика и городового висел, согнувшись, повернув набок окровавленное лицо, седок.
— Тут же леворвер купил, — сочувственно сказал дворник на вопрос любопытного прохожего, — оружейный магазин это.
— Господин городовой… — затосковав, сказал Рощин, — а кто мне деньги — четыре я рубля выездил, пропадут, што ль? А за больницу-то?
— Ты поразговаривай, — мстительно прошипел городовой, — я тебе дам, — и, повернувшись к толпе, крикнул:
— Расходись, чего не видали!
В коляску, торопясь, укладывали мертвого седока; обхватив труп рукой, сел полицейский, сказав неизвестно кому:
— Череп навылет, тут доктора известные — гроб да земля.
Еще не опомнившийся от случившегося, Рощин машинально дернул вожжами, бормоча вполголоса:
— В больнице продержут, пропал день; барина, оно, конечно, жалко, да своя ближе рубашка к телу, ужо просить буду, чтоб обыскали, деньги пускай дадут. Подождал бы стреляться-то, — сказал он, подумав, — или на леворверт денег тебе не хватило?
Цитаты из советских кинофильмов, которые мы уже не сможем забыть
Смотреть советскую классику, – приятно, а пересматривать вдвойне. Потому что уже не следишь за сюжетом, а ждешь любимые моменты и с ходу засевшие в памяти яркие выражения. Вспоминаем фразы, которые вошли в наш язык благодаря советскому кино.
«Ирония судьбы, или С легким паром»
Любимая новогодняя история о возможности чуда в условиях жестких традиций и стандартизации жизни. 31 декабря обычный врач из Москвы Женя Лукашин отправился с друзьями в баню и, ударно отметив наступающий праздник, оказался в квартире один к одному, как своя, только в Ленинграде.
– Как вы вышли оттуда, вы должны были помнить? – Да. Да! Помнить должен. Но я не помню.
– Какая гадость! Эта ваша заливная рыба!
– На правду не обижаются, даже если она горькая.
– Ну это вообще неслыханно, ребята – доктор отказывается пить за здоровье!
«Свадьба в Малиновке»
Одна из самых популярных музыкальных комедий. Действие происходит в украинском селе, где на фоне Гражданской войны постоянно меняется власть. Чтобы разгромить неприятеля командир отряда красных придумывает хитрый план, но для его осуществления нужно сыграть свадьбу.
– А то я тебе оторву голову и скажу, шо так и було!
– И шо я в тебя такой влюбленный, а?
«Формула любви»
Вольная экранизация повести Алексея Толстого и настоящий киношедевр режиссера Марка Захарова. В Россию приезжает «великий магистр» граф Калиостро, задумавший создать универсальный рецепт счастья, а в это же время в российской глубинке мается от любви к каменной скульптуре юный Алексей Федяшев.
– Хороший человек. – Солонку спер. – И не побрезговал.
– А зачем нам кузнец? Не, нам кузнец не нужен. Что я, лошадь, что ль?
— Коли доктор сыт, так и больному легче.
– Силь ву пле, дорогие гости, силь ву пле.
– А за десять? – Ну, барин, ты задачи ставишь. За десять дней одному не справиться. Тут помощник нужен. Гомо сапиенс.
– Кто ест мало, живет долго, ибо ножом и вилкой роем мы могилу себе. – Мудро.
– А вы, оказывается, бесчестный человек, Маргадон. – Конечно. Если бы я был честный человек, сколько бы народу в Европе полегло. Ужас!
«Три плюс два»
Одна из лучших комедий начала 60-х, сделавшая известными Андрея Миронова и Наталью Кустинскую. После успешного кинопроката в стране началось массовое увлечение отдыхом «дикарями», – с палаткой на берегу моря.
– Она перележала на пляже и вся сгорела. – Но от нее хоть что-нибудь осталось?
– В конце концов, всем женщинам свойственны черты милиционера. Сначала они говорят: «Давайте не будем!», а потом: «Следуйте за мной!»
«Операция Ы и другие приключения Шурика»
Культовый киношедевр Леонида Гайдая, прославивший Александра Демьяненко на весь Советский Союз. Три новеллы, повествующие о сознательном студенте Шурике, который с блеском выходит из непростых и курьезных ситуаций.
– Надо, Федя, надо!
– Так ведь кражи не будет. – Все уже украдено до нас.
– Гражданин, уступите место, встаньте. – Если я встану – ты у меня ляжешь.
– На сегодня наряды: Песчаный карьер – два человека. Карьер песчаный – два человека! – Огласите весь список, пожалуйста.
– В то время, когда наши космические корабли бороздят просторы Вселенной.
– У вас сегодня, наверное, какой-нибудь праздник? – Экзамен для меня – всегда праздник, профессор!
– Налетай, торопись, покупай живопись!
– Тяжело в учебе – легко на работе.
«Самая обаятельная и привлекательная»
Один из самых популярных фильмов начала перестройки, лидер проката 1985 года с целой плеядой любимых артистов, – Александра Абдулова, Ирины Муравьевой, Татьяны Васильевой и Леонида Куравлева. Фильм о поисках любимого человека, общественных стереотипах и собственном пути к счастью.
– А джинсы какие? Индийские? – Ты что с Урала? Что, вон, разве не видно по котону и по лейблу?
– Да я всё делаю по любви. Отсюда все мои неприятности.
– По расчету я не могу. Придется ждать любви. – Зря. По расчету очень даже можно. Лишь бы расчет был правильным.
– Так вот, первая теорема, которая не требует доказательств – «Не родись красивой, а родись активной».
«Вокзал для двоих»
Еще один киношедевр от Эльдара Рязанова с участием Людмилы Гурченко и Олега Басилашвили. История о двух одиноких людях, волей случая нашедших друг друга на вокзале.
– Очень хочется есть. Я же не ел ваш мерзкий борщ. Вы, надеюсь, теперь это понимаете? – А если вы его не ели, откуда знаете, что он мерзкий?
– Ты хорошо бежишь, очень хорошо. только медленно!
– Интересно, а что у вас за профессия такая, где можно не врать? – Пианист я.
– Сто грамм не стопкран: дернешь – не остановишься!
«Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещен»
Сатирическая комедия Элема Климова, едва не запрещенная к прокату, занимает прочное место в рейтинге любимых советских картин. Фильм высмеиваем формализм и бюрократию в идиллической, на первый взгляд, жизни пионерского лагеря.
– Куда ставить-то? – Да подожди ты.
– А че это вы здесь делаете, а?
– Мы бодры, веселы. – Стоп, стоп, стоп, стоп! «Бодры» надо говорить бодрее. А «веселы» как? – Веселее. – Молодец, понял.
«Девчата»
История любви в суровых условиях освоения советского Севера, неувядающая комедия Юрия Челюкина с участием потрясающих артистов – Надежды Румянцевой и Алексея Рыбникова.
– Любишь? – Кого это?! – Гречку! – Обожаю!
– В столовой и в бане все равны.
– А я вот никогда замуж не выйду. Одному ведь лучше, хочу – халву ем, хочу – пряники.
«Берегись автомобиля»
Почти фантастическая история о борьбе за справедливость, – страховой агент Юрий Деточкин угоняет автомобили у взяточников. Одна из лучших работ режиссера Эльдара Рязанова с участием великих артистов Иннокентия Смоктуновского и Олега Ефремова.
– Не пора ли, друзья мои, нам замахнуться на Вильяма, понимаете, нашего Шекспира?
– В чем дело, гражданин? – Смотрю. – Что, в зоопарке, что ли? Вон телевизор, смотрите.
– Тебя посодют, а ты не воруй!
– Простите, а вы не псих? – Нет, у меня и справка есть.
– Этот тип замахнулся на самое святое, что у нас есть! На Конституцию!
А ты что думал это тебе проходной двор
ЧЕЛОВЕК В ПРОХОДНОМ ДВОРЕ
Глава 1 ЗНАКОМСТВА
Тетка на углу возле «Флотского универмага» торговала мороженым. Я собрался взять, потому что это соответствовало бы моей роли, но раздумал: не хотел пачкать пальцы. Подошвы липли к асфальту. Большой уличный термометр у входа в гостиницу показывал 31 градус. «Гостиница «Пордус»», — прочел я и нырнул внутрь.
В вестибюле было темно и прохладно. Возле каждой колонны стояла кадка с пальмой. В дальнем углу горела лампа под зеленым абажуром: закуток дежурного администратора. Стуча каблуками, я пересек по диагонали вестибюль, поставил чемодан на пол и положил локти на стойку.
— Нету мест, — скучным голосом сказала женщина за стойкой.
— Насчет меня звонили из горкома комсомола.
— Насколько я знаю, Вараксин. Там написано. Она взглянула на меня, но смолчала. Потом порылась в бумажках на столе и буркнула:
— Я бы остановился у вас на всю жизнь. Но дела, знаете ли…
— Я вас серьезно спрашиваю, — обиделась она. — Вы дома шутите, а здесь учреждение.
— Извините. Я всегда шучу. Пишите ориентировочно — две недели. Думаю, управлюсь.
«Ты должен, — сказал я себе, — управиться за несколько дней, голубчик. Иначе грош тебе цена. Да и не в тебе дело».
Я поднялся по лестнице на третий этаж, разыскал дверь с номером 305 и открыл ее. Марлевые занавески на окне рванулись и вытянулись на весу. В комнате было три койки. На одной лежал человек, с головой завернувшийся в простыню.
Я прикрыл за собой дверь.
— Эй, друг! — окликнул я негромко.
— Вставай, знакомиться будем! Ты что в простыню залез?
— Мухи, — ответил голос из-под простыни. — Кусаются.
— Так купил бы ленту ядовитую и повесил. Они все подохнут.
— Ну и лежи так, шут с тобой!
Я сел на койку и покачался на пружинах. За окном звенели трамваи. Комната была залита солнцем. Я закурил, и тень от дыма поплыла по стене.
— Как здесь городок, ничего?
Из простыни на меня уставился один глаз.
— Дерьмовый городок. И не городок, а город: здесь двадцать тыщ живет.
— Так уж и двадцать? — засомневался я.
«Кажется, он», — подумал я. И спросил:
— Да я так, простое человеческое любопытство.
— Вот и сиди со своим любопытством тихо.
— В кино чего-нибудь интересненькое идет? — спросил я.
— Еще чего! Я в кино не хожу!
Под койкой у моего соседа стояли пустые бутылки: «Перцовая», «Старка», «Плодово-ягодное». Плохо. По мне, уж пить, так что-нибудь одно, но я, конечно, дилетант. А кино моему соседу не нужно, это очевидно. Оно было бы для него просто-таки помехой.
Я вспотел как мышь, пока добрался с аэродрома до гостиницы. Вода в графине была теплая. По слоям осадков на стенке можно было судить о том, как она постепенно испарялась в течение последней недели. Ну-ну!
— Перейдем на самообслуживание, — сказал я вслух.
В умывальнике я выплеснул воду в раковину и раскрутил кран до отказа. Я стоял и курил, и вода брызгала на меня, но умываться я не стал — хотел сразу залезть под душ. Я наполнил графин и вернулся в номер.
— Попей водички, — предложил я соседу. — Холодная, аж лоб ломит.
Потом занялся чемоданом.
Я достал из него бумажник и посчитал на виду деньги. Пальто я продал в Москве, на очереди фотоаппарат. Матери послал денег, сюда шикарно летел самолетом, то да се; осталось девятнадцать рублей. Если экономить, хватит на неделю. Потом придется катать бочки в порту. Все это мы тщательно продумали с Ларионовым. Всякий раз, когда мы доходили до этих бочек, он начинал хохотать: «Извини, старик, у меня богатое воображение. Тебе так пойдут эти бочки».
— Может, заложим? — спросил голос из-под простыни, и снова блеснул один глаз.
— С утра не пью, — отрезал я, решив, что, придерживаясь тактики коротких ответов, я выиграю больше.
— Ну-ну. А чемодан ты свой на хранение сдай. Сопрут.
— Не сопрут. Тут и переть-то нечего.
Я вынул рубашки и положил их в тумбочку, чтобы не мялись.
— Жарища какая, а? — сказал сосед.
— Как в Африке, — сказал я.
— Американцы со своими водородными бомбами климат испортили. Допрыгались, гады!
— Проклятые империалисты, — сказал я. — Не хватало еще, чтобы снег пошел.
— А в Антарктику не хочешь с белыми медведями на льдине покататься?
— Хочу. Душ здесь где?
Все правильно: местные товарищи прислали точное описание места и возможных действующих лиц трагедии. Я повесил полотенце на плечо, вышел в коридор и стал спускаться по лестнице. На площадках висели пыльные зеркала в вычурных металлических рамах: сверху были пристроены веночки, их держали позолоченные пузатые купидоны. Гостиница была старой постройки и раньше принадлежала, наверное, какому-нибудь прусскому юнкеру. Я представил его себе с пышными усами, в крахмальном стоячем воротничке, а его супругу — в гладком платье с короткими рукавами-пузырями. Однажды мне пришлось провести две недели, не выходя на улицу, в пустой квартире, где в старомодном книжном шкафу лежали комплекты «Нивы» за все годы, и с тех пор все, что относилось к началу века, я представлял себе по тем иллюстрациям.
В коридоре этажом ниже стояли козлы, пол был заляпан краской. Пахло известью. У стены лежала груда неструганых белых досок. «Есть какая-то закономерность в том, что ремонт в гостиницах затевается именно летом, в разгар сезона, — подумал я. — Профессиональная тайна директоров и администраторов». Я взглянул на часы. До обеденного перерыва было еще далеко, а рабочие между тем отсутствовали. «Собрались где-нибудь перекурить», — решил я.
Дежурная по этажу (вернее, по двум этажам сразу — тому, где я остановился, и этому) сидела возле канцелярского стола и листала «Огонек». Я присел рядом, на край кожаного дивана — близнеца тех, что украшали вестибюль, — кашлянул и спросил старческим голосом.
— Как насчет душа, милая? Функционирует?
— Угу. Тридцать копеек, — ответила она, не отрываясь от журнала.
— А у меня большое несчастье, — сказал я проникновенно и сделал несчастное лицо. — Я бумажник потерял, и деньги, и все-все.
Она все-таки подняла голову.
Она была некрасива, но в ней имелась какая-то изюминка — это я отметил еще в комитете, знакомясь с делом. Большие глаза, очень большие. Гордая посадка головы. Блестящие волосы до плеч.
— Да что-о вы! — протянула она, щурясь, потому что солнце било через оконное стекло в эти ее большие глаза.
— Точно. И жара сегодня необыкновенная и невыносимая. Одно к одному.
— А много денег было? — спросила она.
— Как раз тридцать копеек, — сказал я быстро. — Но я волшебник. Если вы дадите мне ключ от душевой, вас полюбит принц.
— Если вы волшебник, войдите без ключа. Через замочную скважину. — Она уткнулась в «Огонек».
«Все равно дашь ключ, — весело подумал я, — никуда ты не денешься».
— Заклинание для дверей забыл, вот что. Все остальное помню; и для больных зубов, и для присушивания сердец, а это из головы вылетело.