А ты уверена что ты женщина больше похожа на артишок
«Может, ты и не женщина вовсе? На артишок похожа…»
Непросто говорить о любимом фильме, когда их – самых любимых (5+) – с дюжину. Трудно выделить единственный, ведь каждый подарил бесконечно много, буквально – развернул на 360 градусов, изменил до неузнаваемости. Пестрым фараоном мелькают кадры перед глазами. Не сразу, но все-таки выбирается из них …
…фильм-универсалия, протофильм всех моих любимых, да и нелюбимых тоже, моя кинематографическая монада.
Итак, говорить будем о картине 1954 года – «Дороге» (по-итальянски «La Strada») Федерико Феллини.
Любите ли вы цирк так, как любит его Феллини? А клоунаду? Различаете ли белого и рыжего клоунов так, как своих квартирных соседей?
Цирк – своего рода квинтэссенция кинодраматургии Феллини. И «Дорога» – нагляднейший тому пример: цирковое представление здесь – метафора жизни.
Два бродячих цирковых артиста путешествуют по Италии: силач Дзампано (заметим в скобках, напрочь лишенный чувства юмора) и его помощница, исключительно талантливая клоунесса Джельсомина. Он – брутальный абьюзер, она – наивная, хрупкая девочка и, в то же самое время, умудренная жизнью старушка.
Дурочкой назвать ее едва ли возможно. Юродивая? Может быть. Но и… Прекрасная Дама, Вечная Женственность и Вечная Жертвенность – в силу безмерности своего божественного всепрощения…
Не мыслю сводить фильм к разговору о взаимоотношениях двух полов: мужское и женское здесь крайне относительны. Из физиологического очерка живительной силой поэтики неореализма произросли бойкие побеги. «Дорога» – не о любви женщины к мужчине, но о высокой – верной, преданной, жертвенной – любви человека к человеку. На первом месте здесь не эгоистичный мучительный эрос, но – агапэ.
«Дорога» – картина о взаимоотношениях психологических типов: грубого эпилептоида и сверхчувствительного эмпата. Главная героиня Джельсомина вовсе не маленький человек, не Акакий Акакиевич (как поначалу может показаться), но, осмелимся предположить, Платон Каратаев, в своей истинной самости с начала и до конца, при всех обстоятельствах абсолютно равный себе. Заметим, однако, что в тесном общении с Дзампано, в силу переполняющей ее сердечной привязанности, сочувственной мимикрии, Джельсомина пытается быть на него похожей, но у нее не получается, не выходит, как она ни старайся…
И вместе с тем это фильм о преодолении провала коммуникации между людьми. По крайней мере о попытке такого преодоления, о том, как один человек пробивается к другому, о том, как нам – вдвоем – стоило бы вместе расти, становиться лучше – насколько мы, встретившиеся друг другу случайно, на большой дороге, можем, в меру малых наших сил, помочь друг другу воспарить.
И… как в классическом житии, ангелическая Джельсомина, блаженная птичка небесная, приручает его, зверя Дзампано, пусть уже в своем посмертье…
Впрочем, это только одна из развилок дороги. Финал истории предполагает явно более одной интерпретации.
И всё же… любовь «долготерпит, милосердствует… не завидует… не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; всё покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит…».
Даже если нет на неё ответа, даже если этот ответ – равнодушие, негодование, ярость…
Я влюблена в Джульетту Мазину. Для меня она что-то вроде женской вариации Чарли Чаплина. Нелепая, порой неуклюжая, но в то же время гибкая и грациозная (ну может ли быть такое сочетание качеств?), до боли прелестная… Без сомнения, у Джульетты самая выразительная мимика в мировом кино. И вы непременно оцените (вслед за Феллини) очарование улыбки её нераскрытых губ…
Верю, в «Дороге» помимо прочего вас зачарует сочный колорит итальянской речи (мне кажется, он ощущается даже в озвучке), страстный, бурный южный темперамент всех без исключения персонажей, даже третьестепенных, и, конечно, дивные пейзажи провинциальной Италии (будучи черно-белыми, они представляются куда более стильными и яркими, чем если бы мы видели их в цвете).
Дорогие друзья, смело отправляйтесь в «Дорогу»! Чего только ни встретите вы там: внезапную радость, горькую печаль, нежданную любовь и столь же нежданную ревность, наконец… ненависть, предательство, Смерть…
Только не пугайтесь! Этот сногсшибательный аттракцион зовется Жизнью.
Желаю вам день за днем постигать классику мирового кинематографа, погружаться в нее насколько сможете – но непременно с широко открытыми, распахнутыми глазами. Дерзайте!
Красивые стихи про женщин со смыслом
Я могу улыбаться, когда тяжело,
И смеяться, когда текут слёзы.
Я умею казаться порою такой
Легкомысленной и несерьёзной…
Я умею шутить, я умею терпеть,
Я умею не выдать обиды,
Даже если душа будет сильно болеть,
Ведь никто её, к счастью, не видит…
И завидуют люди, порой говоря:
«Вот счастливая, горя не знает!»
Я в ответ улыбнусь и скажу не тая:
«Разве счастье без горя бывает?»
Разве я бы могла улыбаться сейчас,
Если б плакать совсем не умела?
Или душу больную утешить подчас,
Если б вовсе своя не болела?
Если б я никогда не встречалась с бедой,
И несчастья меня обходили,
Мне бы жизнь не казалась чудесной такой…
Просто я бы её не ценила!
Улыбайтесь, девченки, почаще!
Это чудо нам жизнью дано…
Это очень короткое счастье –
наше время летит, как в кино:
только-только пешком до Арбата
и обратно, совсем не спеша…
Улыбайтесь почаще, девченки,
не легка жизнь, а как хороша.
Отвлечёмся от сереньких буден,
отвернёмся от сотен забот,
про несчастья на время забудем,
пусть хоть завтра всемирный потоп!
ПИСЬМО К ЖЕНЩИНЕ.
Сергей Есенин
Ну кто ж из нас на палубе большой
Не падал, не блевал и не ругался?
Их мало, с опытной душой,
Кто крепким в качке оставался.
Тогда и я,
Под дикий шум,
Но зрело знающий работу,
Спустился в корабельный трюм,
Чтоб не смотреть людскую рвоту.
Любимая!
Я мучил вас,
У вас была тоска
В глазах усталых:
Что я пред вами напоказ
Себя растрачивал в скандалах.
Но вы не знали,
Что в сплошном дыму,
В развороченном бурей быте
С того и мучаюсь,
Что не пойму,
Куда несет нас рок событий.
Теперь года прошли.
Я в возрасте ином.
И чувствую и мыслю по-иному.
И говорю за праздничным вином:
Хвала и слава рулевому!
Сегодня я
В ударе нежных чувств.
Я вспомнил вашу грустную усталость.
И вот теперь
Я сообщить вам мчусь,
Каков я был,
И что со мною сталось!
Мне нравится быть женщиной за двадцать:
Смеяться, увлекаться, ошибаться,
Влюбляться до безумия навеки
И видеть друга в каждом человеке.
О звуках Мендельсоновского марша
Мечтать. И чтоб мужчина был постарше.
Надеяться стать светочем Вселенной,
Чтоб замер мир передо мной смиренно!
Мне нравится быть женщиной за тридцать:
Сиять огранкой и собой гордиться,
Любить со страстью и душой и телом,
Желанной быть, раскованной, умелой.
Семью хранить, как свечечку, в ладошках,
Слыть умницей, но взбалмошной немножко.
И чувствовать: я- светоч во Вселенной,
Мир замирает предо мной смиренно!
Есть женщины, похожие на пламя,
На чуть заметный язычок свечи.
Они по свету ходят рядом с нами,
Случайным словом их не огорчи.
Прелестные, не отыскать прелестней,
Беспечны и внезапны, как стрижи,
И нежность их, и верность их — как песня,
Где все слова прозрачны и свежи.
В них что-то есть от скорого прощанья.
Как светлый дождь, сквозят они во мгле,
В себе невозмутимо воплощая
Все лучшее, что было на земле.
Изменчивы как небо, как погода,
И душу мне догадка обожгла:
Что в них украдкой смотрится природа,
Как в созданные ею зеркала.
Во многом проницательнее бога,
Доверчивей деревьев и детей…
Такие вот с ума сводили Блока
И уводили пленником в метель.
Я видел их не часто, этих женщин,
Далеких, как в магическом стекле.
Их, может быть, становится все меньше
На нашей слишком занятой земле.
Они мерцают капельками света,
Так непредусмотрительно хрупки…
И я боюсь, что сильный ветер века
Вот-вот погасит эти огоньки.
Ты – женщина! Ты мягкая, как воск.
Ты можешь принимать любую форму –
Быть кроткой, колкой, преданной и вздорной,
И стать ответом на любой вопрос.
Ты – женщина! Ты твердая, как сталь.
Отточенная, острая и злая.
Клинок, который сердце нам пронзает,
И оставляет шрамы и печаль.
Ты – женщина! Ты все и ничего.
Ты плоть в ладонях и полночный морок.
Помилованьем или приговором
Ты можешь быть… и почвой и травой.
Ты – женщина! Ты солнце и гроза.
Ты бесконечна, сколь и многолика.
Ты путь и цель. Макбет и Эвридика.
Ты высь и бездна, ад и небеса.
Ты – женщина! Ты танец на краю.
И я в твоих глазах так ясно вижу
Все то, за что тебя я ненавижу,
Все то, за что без памяти люблю.
Когда же женщина особенно красива?
В разгаре бала. В поле. У станка.
Под зонтиком в шезлонге у залива.
Бельё стирая в речке у мостка.
Она прекрасна даже, когда плачет.
Когда грустит или сидит одна.
Когда лежит, свернувшейся в калачик,
То замирает даже тишина.
Когда дитя своё под сердцем носит,
О, как мила, беспомощна она.
Всегда к лицу ей золотая осень.
Всегда в душе её цветущая весна.
Она всегда, везде неповторима,
Но расцветает лишь тогда сполна,
Когда она, хоть кем-нибудь любима
Или сама в кого-то влюблена.
Всегда найдется женская рука,
Чтобы она, прохладна и легка,
Жалея и немножечко любя,
Как брата, успокоила тебя.
Всегда найдется женское плечо,
Чтобы в него дышал ты горячо,
Припав к нему беспутной головой,
Ему доверив сон мятежный свой.
Всегда найдутся женские глаза,
Чтобы они, всю боль твою глуша,
А если и не всю, то часть ее,
Увидели страдание твое.
Но есть такая женская рука,
Которая особенно сладка,
Когда она измученного лба
Касается, как вечность и судьба.
Но есть такое женское плечо,
Которое неведомо за что
Не на ночь, а навек тебе дано,
И это понял ты давным-давно.
Но есть такие женские глаза,
Которые глядят всегда грустя,
И это до последних твоих дней
Глаза любви и совести твоей.
А ты живешь себе же вопреки,
И мало тебе только той руки,
Того плеча и тех печальных глаз.
Ты предавал их в жизни столько раз!
Ты мечешься, ты мучишься, грустишь.
Ты сам себе все это не простишь.
И только та прозрачная рука
Простит, хотя обида и тяжка,
И только то усталое плечо
Простит сейчас, да и простит еще,
И только те печальные глаза
Простят все то, чего прощать нельзя.
Ни в дождь, ни в гололед, ни в слякоть,
Какая б ни стряслась беда,
Не заставляйте женщин плакать
Ни от любви, ни от стыда.
И как бы ни случилось плавать
Вам в океане бытия,
Не заставляйте женщин плакать,
На вас обиду затая.
Какая бы из горьких трещин
Ни расколола сердце вам,
Не заставляйте плакать женщин
По необдуманным словам.
Прощайте женщин! Сокращайте
Предел, бросающий вражду!
И никогда не вымещайте
На женщинах свою беду.
И пусть вам будет, как награда
За бескорыстие труда,
Та женщина, что с вами рядом,
Не плачущая никогда.
Поддержи Бугага.ру и поделись этим постом с друзьями! Спасибо! 🙂
Поппи Брайт. Рисунки на крови
— у него le coeur comme un artichaut.
— Сердце как артишок?
— Oui. У него для каждого найдется листок, но на обед никому не хватит.
до меня что-то не доходит смысл цитаты. 🙁
Это французкое выражение про очень влюбчивых людей. А аришок состоит из множества листиков, но вкусная только сердцевина. Так вот человек, тот, что влюбчивый, каждому дает надежду на любовь. Но не саму любовь. Вот они и не наедаются (про обед)
Похожие цитаты
Я иду по жизни с лёгким сердцем,
Но всегда с поднятым кулаком.
J’avance le coeur léger
Mais toujours le poing levé
Разорван.
Я мужчина, который разделен.
Разорван.
Между двумя женщинами, которых люблю,
Между двумя, женщинами, любящими меня.
Надо ли, чтобы я
Разрезал сердце напополам?
Déchiré
Je suis un homme partagé
Déchiré
Entre deux femmes que j’aime
Entre deux femmes qui m’aiment
Faut-il que je me coupe le coeur en deux?
Можно забыть всё, что уже прошло,
Забыть время размолвок,
Потерянное время,
Как и забыть эти часы,
Что убивали порой
Счастливое сердце
Ударами сомнений.
Tout peut s’oublier,
Qui s’enfuit déjà,
Oublier le temps des malentendus,
Et le temps perdu,
A savoir comment
Oublier ces heures qui tuaient parfois
A coups de pourquoi
Le coeur du bonheur.
8 преимуществ артишока для здоровья
В 1949 году на ежегодном конкурсе в калифорнийском городе Кастровилл Мэрилин Монро завоевала титул «Королева артишоков».
А в Италии, по традиции, отмечают День артишока и по всей стране проводятся шумные фестивали. В Палермо существует ежегодный фестиваль, посвященный артишоку, с конкурсами, танцами, выступлениями и дегустацией разнообразных блюд из артишоков. Артишок считается символом города Черда. Там даже есть памятник артишоку. Фонтаны с названием «Артишок» есть в Мадриде и Неаполе.
8 преимуществ артишока для здоровья
Хотя артишоки ( Cynara cardunculus var. Scolymus ) часто считаются овощами, это разновидность чертополоха.
Это растение возникло в районе Средиземноморья и веками использовалось из-за его потенциальных лечебных свойств:
Артишок богат питательными веществами, минералами и витаминами
Артишоки особенно богаты антиоксидантом, известным как хлорогеновая кислота. Исследования показывают, что антиоксидантные и противовоспалительные свойства хлорогеновой кислоты могут снизить риск некоторых видов рака, диабета 2 типа и сердечных заболеваний. Еще о хлорогеновой кислоте в кофе читайте в этой статье
Кстати, такими же лидерами по содержанию антиоксидантов являются…какао и чай матча!
Согласно анализу, темный шоколад и перетертый в порошок зеленый чай содержат даже больше антиоксидантов, чем черника и малина.
Более того, антиоксиданты в какао, темном шоколаде и матче связаны с впечатляющей пользой для здоровья, такой как уменьшение воспалений и снижение факторов риска сердечных заболеваний.
Подробнее прочитать про волшебные свойства матча-чая можно в этой статье
Чем выше содержание какао, тем больше антиоксидантов содержится в шоколаде. Купить восхитительное вьетнамское полезное какао и вьетнамский органический матча-чай можно в нашем интернет-магазине.
Артишок снижает «плохой» холестерин ЛПНП и повышает «хороший» холестерин ЛПВП
Экстракт листьев артишока может положительно влиять на уровень холестерина.
Большой обзор, проведенный с участием более 700 человек, показал, что ежедневный прием экстракта листьев артишока в течение 5–13 недель приводит к снижению общего и «плохого» холестерина ЛПНП. Одно исследование с участием 143 взрослых с высоким уровнем холестерина показало, что экстракт листьев артишока, принимаемый ежедневно в течение шести недель, приводил к снижению общего и «плохого» холестерина ЛПНП на 18,5% и 22,9% соответственно.
Более того, регулярное употребление экстракта артишока может повысить уровень «хорошего» холестерина ЛПВП.
Артишок регулирует артериальное давление
Артишок для печени
Артишок для пищеварительной системы
Артишок лечит кишечник
Экстракт артишока может облегчить симптомы несколькими способами.Некоторые соединения артишоков обладают спазмолитическими свойствами. Это означает, что они могут помочь остановить мышечные спазмы, характерные для СРК, сбалансировать кишечные бактерии и уменьшить воспаление.
Артишок от диабета и для похудения
Артишоки и экстракт листьев артишока могут помочь снизить уровень сахара в крови. Одно исследование с участием 39 взрослых с избыточным весом показало, что ежедневное употребление экстракта фасоли и артишока в течение двух месяцев снижает уровень сахара в крови натощак по сравнению с отсутствием добавок. Однако неясно, насколько этот эффект был обусловлен самим экстрактом артишока. Другое небольшое исследование показало, что употребление вареного артишока во время еды снижает уровень сахара в крови и уровень инсулина через 30 минут после еды.
Экстракт артишока замедляет активность альфа-глюкозидазы, фермента, который расщепляет крахмал на глюкозу, потенциально влияя на уровень сахара в крови.
Частично это можно связать с хлорогеновой кислотой
Артишок борется с раком
Исследования на животных и в пробирках показывают, что экстракт артишока замедляет рост рака. Считается, что определенные антиоксиданты, в том числе рутин, кверцетин, силимарин и галловая кислота, содержащиеся в артишоках, ответственны за эти противораковые эффекты. Например, в исследованиях на животных и в пробирках было обнаружено, что силимарин помогает предотвратить и лечить рак кожи. Несмотря на эти многообещающие результаты, исследований на людях не существует. Требуются дополнительные исследования.
Употребление артишока
Если вы не уверены, следует ли вам принимать экстракт артишока, проконсультируйтесь с врачом.
Где во Вьетнаме растут артишоки?
Самые главные плантации артишоков во Вьетнаме находятся в Далате. Артишок из Далата известен не только во Вьетнаме, но и во всем мире.
По мнению экспертов-биологов, нигде в Азии нет артишока лучшего качества, чем вьетнамский артишок из Далата, благодаря характеристикам конкретной местности (высота, туман, почва, температура…)
В Далате артишоки сажают в Лак Дуонг, Тай Пхиен и Ван Тхань.
Сезон сбора артишока в Далате, Вьетнам
С мая по июль ежегодно. В сезон сбора урожая можно легко приобрести лучшие вьетнамские артишоки по самой низкой цене на местных рынках.
Какие продукты делают из вьетнамского артишока?
Как правило, артишоки из Вьетнама сушат для чайных смесей. Сушеный артишок и экстракты и вытяжки из артишока экспортируют в другие районы Вьетнама или за границу.
Тем не менее, жители Далата предпочитают использовать свежий артишок для супов (тушеные артишоки со свининой).
В наши дни это фирменное блюдо с региональным колоритом можно легко попробовать в любом ресторане Далата. Однако обратите внимание, что не во всех ресторанах есть особый региональный колорит.
Чай из вьетнамского артишока
Какая польза от вьетнамского чая и вытяжки из артишока?
Полезные свойства и противопоказания. В чае и вытяжке из вьетнамского артишока просто рекордное содержание витаминов и питательных веществ для стимулирования сжигания жира (эффективное снижение веса) и снижения уровня плохого холестерина в крови. Преимущества чая и вытяжки из артишока включают также такие терапевтические свойства этого продукта, как антибактериальные и противовоспалительные эффекты, которые могут помочь вам избежать инфекций мочевого пузыря, печени и почек.
Противопоказания к экстракту артишока: возраст до 12 лет, камни в желчном пузыре, почечная недостаточность, беременность и период лактации.
Купить ценнейшие вьетнамские вытяжки и чай из далатских артишоков можно в нашем интернет-магазине
Инструкция по применению вытяжки(экстракта) артишока, желе из артишока и артишокового чая
Желе: Желе из Артишока напоминает тянучку, поэтому перед приготовлением напитка, поместите пакетик с желе в морозильник на 15 минут.
1 способ приготовления: 1/4 чайной ложки вытяжки артишока, растворить в 0,2 (примерно 12 столовых ложек) литров горячей воды (70 градусов). Пить 3 раза в день за 30 минут до еды. Хранить в холодильнике.
Дневная доза 200мл напитка, выпивать за 3 приема. (Не 3 стакана в день, не путать!)
2 способ приготовления: Не подойдет тем, кто хочет похудеть, т.к. повышает аппетит, но зато идеален для тех, кому в течение дня нужна бодрость, например работникам интеллектуального труда. Растворите 100 грамм вытяжки (упаковку) в 1 литре спирта (водки). Добавить столовую ложку меда. Принимать 2-3 раза в день перед едой по одной столовой ложке (не больше!).
Чай: Заварить горячей(но не кипящей) водой, принимать горячим или холодным не более 3 раз в день.
Компания Ванланг желает Вам крепкого здоровья и прекрасного настроения!
А ты уверена что ты женщина больше похожа на артишок
Вначале было слово. И слово это было «артишок». Оно заимствовано через посредство английского artichoke из итальянского articicco, carciofo, которое происходит от арабского al-khurshūf (الخرشوف).
Что же такое артишок? Это крупное пищевое и лекарственное растение семейства астровых, овощ в виде нераскрытого цветка, внешне похожий на чертополох. Известно более 140 видов. Из них пищевую ценность представляют около 40. Артишок растёт в Центральной и Южной Европе, Северной Африке, Южной Америке и Калифорнии.
Испанские поселенцы завезли артишок в Калифорнию около 1600 года. В Россию артишоки привёз царь Пётр I. Говорят, он даже отказывался садиться обедать без артишока. По его приказу артишоки выращивались в Летнем саду Санкт-Петербурга. В конце XIX–начале XX века артишок культивировался почти во всех дворянских огородах в средних и северных губерниях Российской империи, в том числе под Петербургом и Москвой.
Сегодня артишок в качестве пищевого и лекарственного растения распространился по всему миру, но большинство артишоков выращивается в самых любвеобильных странах: Франции, Испании и Италии.
Блюда из артишока в качестве деликатеса подают в самых именитых ресторанах. Впрочем, артишок – одно из самых противоречивых растений: в Австралии и Южной Америке оно считается злостным сорняком.
Артишок культивируют около пяти тысяч лет. Впервые его начали активно использовать в пищу в Древнем Египте. Там же он служил подношением богам.
Первое научное описание артишока принадлежит ученику Аристотеля – греческому философу и натуралисту Теофрасту (371–287 до н. э.). Давайте посмотрим, как появление артишока объясняется в мифологии. Начнем с красивого греческого мифа в духе метаморфоз, описанных Овидием. В античности было более 200 мифов, связанных с превращениями, многие из них были посвящены превращению человека в цветок или дерево. Вспомним Кипариса, Гиацинта, Нарцисса, Дафну.
Согласно эгейской легенде и поэту Квинту Горацию Флакку, первым артишоком стала молодая красавица по имени Цинара (это второе название артишока, от греческого Cynara scolymus, что означает собачьи зубы: плоды и листья имеют острую форму, схожую с клыками собаки). Однажды Зевс гостил у своего брата Посейдона и увидел Цинару, гуляющую по острову. Зевс долго наблюдал за ней с моря. Цинара заметила его. Зевс соблазнил ее, как и сотни других смертных женщин до этого. Он был настолько покорен красотой девушки, что предложил ей стать богиней и жить рядом с ним на Олимпе. Цинара не смогла отказать громовержцу, и всякий раз, когда Геры не было рядом, Зевс спешил на свидания с Цинарой. Но вскоре молодая новоиспеченная богиня затосковала по матери и дому и в тайне от Зевса навестила родных в мире смертных. Когда Цинара вернулась, Зевс разгневался на нее и наказал за обман. Он толкнул ее на землю, Цинара упала и превратилась в растение, которое люди зовут сегодня артишоком.
Миф объясняет красоту и соблазнительность артишока, раскрывает его женственный лик. Неслучайно плод артишока сравнивают с многослойными губами (помните Маяковского: «чтобы были одни сплошные губы!»?). Они закрывают нежную сердцевину, защищенную шелковистой кожицей.
В третий раз герой послал пенис в погоню за насмешником бурундуком, чтобы наказать и уничтожить его. Герой засунул пенис в дыру, где спрятавшийся бурундук вероломно обгрыз его. В итоге гигантский исполинский орган уменьшился до нормального человеческого размера. Обглоданные куски пениса попали в озеро и превратились в полезные для людей съедобные растения: артишок, картофель, турнепс, фасоль (вообще удивляться не стоит: во многих мифах из фаллоса трикстера появляются плоды, ягоды, а в некоторых случаях даже анаконды и угри). Вот так Вакджункага проявил свои трикстерские (трюкаческие) гиперсексуальные качества и свои качества культурного героя, создающего блага для людей. А сам артишок, пожалуй, впервые в мифах проявил свою фаллическую мужскую природу.
В античности артишок завоевал себе славу «пищи богачей», как его называл писатель-эрудит Плиний Старший. Ему принадлежит знаменитая фраза: «Ни дня без артишока!», ставшая своеобразным девизом жизни многих знатных римлян. Артишок помогал бороться со многими болезнями римских нуворишей, которые не знали меры в употреблении пищи и имели проблемы с желудком, кишечником и печенью. Чтобы наслаждаться пикантным вкусом изысканного овоща круглый год, римская знать делала заготовки с артишоками.
Но еще больше артишок прославился как афродизиак. Ему даже приписывали волшебное свойство – способствовать рождению мальчика. Пифагор говорил, что колючее растение «возбуждает непреодолимую любовь к противоположному полу». Греческая поэтесса Сафо нередко баловалась артишоками.
В пору, когда артишоки цветут…
Козы бывают жирнее всего, а вино всего лучше,
Жены всего похотливей, всего слабосильней мужчины:
Сириус сушит колени и головы им беспощадно,
Зноем тела опаляя.
В 1576 году врач Бартоломео Больдо в «Книге природы» напомнил европейцам: «Достоинство артишока заключается в провоцировании Венеры как у мужчин, так и у женщин, делая женщин более желанными и помогая мужчинам». И тут все кинулись выращивать артишоки, почти позабытые со времен падения Римской империи!
Артишок даже был какое-то время запрещен во Франции. Его нельзя было есть фрейлинам при королевском дворе, так как он «разогревает гениталии». Тем не менее королева Франции Мария Медичи любила артишоки за их способность разжигать страсть, а Катерина Медичи, которая вышла замуж в 14 лет, говорила: «Той девице, что поела артишоков, мы хотим указать дверь на улицу. Сегодня девицы стали более продвинутыми, чем пажи при дворе». Сама же она обожала французские артишоки. Да и вся Франция со временем влюбилась в этот цветок-овощ. Неслучайно французская народная песня гласит: «Артишоки, артишоки И миндаль, И миндаль. Не растут на ёлке, не растут на ёлке. Очень жаль! Очень жаль!»
В литературе отношение к артишоку всегда было неоднозначным. Через любовь или нелюбовь к артишоку часто высмеивались сильные мира сего.
Еще Франсуа Рабле в романе «Гаргантюа и Пантагрюэль» (1533–1564) писал про произведение с очень выразительным и говорящим названием: «О вкушении козлятины с артишоками в папские месяцы вопреки запрещению церкви», сочинение Пасквина, мраморного доктора».
«Хорош также соус с кашкою. А морковь, или репа, или артишоки никогда не будут хорошо…», написал Николай Гоголь в «Записках сумасшедшего» (1834). В другом своем произведении «Рим» (1842) Гоголь упоминает артишок как любимый предмет разговора учителя, гувернёра, строгого классика и почитателя Данте в одном лице.
Жорж Занд в «Консуэло» (1843) подчеркивала королевскую стать артишоков: «Молодые артишоки, словно крошечные головки в коронах, толпились вокруг своего главы, августейшего стебля-родоначальника».
Артишоки, вот харч благословенный,
В обед и не обед для всех бесценный,
Артишоки и вкусны, и сытны, и сладки,
Поганства в них нет, и лишь гадки
Те люди, которые мнят,
Что артишоки гадки, и их не едят!
Николай Некрасов, «Артишоки, вот харч благословенный. » (пародия), 1844
Иван Тургенев в «Племяннице» (1851) тоже включает артишок в сниженный контекст: «. отчего он непременно должен быть неловок, неуклюж, некрасив и молчалив, отчего волосы торчат на его голове кверху в виде листьев артишока?».
Михаил Салтыков-Щедрин в «Нашей общественной жизни» (1864) делает артишок символом европейской богатой жизни, критикуя дворян за чревоугодие, копирование иностранных порядков, падкость на внешнее и прочие гадости: «Всё-то ему ново, всего-то он боится, потому что из всех форм европейской жизни он всецело воспринял только одну – искусство, не обдирая рта, есть артишоки и глотать устрицы, не проглатывая в то же время раковин. Я вижу даже, что он совсем не так ест артишоки, как их есть следует».
Ганс Христиан Андерсен в сказке «Садовник и господа» (1872) смеется над нравами придворных господ. Садовник принес в комнату прекрасный голубой цветок артишока, который те приняли за редкий тропический цветок, а когда узнали, что это «простой цветок из огорода», изгнали его как недостойное барских господ отродье. Узнав об этом, принцесса сказала, что «это и грешно, и несправедливо!»: «Он только открыл нам глаза на прелестный цветок, которого мы прежде не замечали, указал красоту там, где нам и в голову не приходило искать её! Я велю придворному садовнику ежедневно, пока артишоки будут в цвету, приносить мне в комнату по такому цветку!». После такого садовники признали, что эти цветы и красивы, и «в высшей степени оригинальны».
Александр Амфитеатров в «Морской сказке» (1899) описал бесподобный вкус артишоков: «. я артишоков хочу! — Артишоков?! — Да, диких артишоков, которые Целия доставала в прошлом месяце… Они были так вкусны! Я готова съесть их целую дюжину».
Лидия Чарская в «Моем принце» (1915) описывает жуткую реакцию на приготовленные артишоки: «Боб долго смотрел на них с таким видом, точно перед ним лежало морское чудище, и вдруг решительно заявил, к всеобщему ужасу, что он подобного «фрукта» не решится отведать никогда в жизни». Ему вторит герой «Жизни Клима Самгина» (Часть вторая) (1928) Максима Горького: «Артишоки, декаденты и устрицы – не по вкусу мне». Здесь артишок снова становится приметой богатой светской жизни.
В иронических контекстах артишок упоминается в «Весёлом вечере» (1900-е) Аркадия Аверченко («Кушайте, Екатерина Степановна, артишоки»), в «Человеке из ресторана» (1911) Ивана Шмелева («А сам недавно за артишоки бранился. ― Я, ― говорит, ― думал, что мясо на французский манер, а ты мне какую-то репу рогатую подаёшь! Вона!»), а еще в «Девятом термидора» (1921) Марка Алданова: «Он всех нас собирается съесть, как артишок: лепесток за лепестком. Пожалуй, и подавится».
Александр Грин в «Штурмане Четырёх ветров» (1909) напомнил о способе чистки артишоков (кулинары очень быстро срезают основную часть плода, оставляя сердцевину): «Попробуйте-ка прогуляться где-нибудь в Вальпарайзо без хорошего револьвера – вас разденут, как артишок».
Анна де Ноай в «Новом уповании» (1916) обратила внимание на цвет артишока: «медно-рыжая зелень артишоков, как бы вырезанная из бронзы» (перевод М. Цветаевой). Кстати, плоды артишока могут иметь разные оттенки: от белых до сине-голубых и пурпурно-фиолетовых.
Упоминания артишоков также встречаются в произведениях Жюля Верна, Гончарова, Мережковского, Северянина и других авторов.
Артишок вдохновляет не только литераторов, но и художников, а также современных дизайнеров.
Гениальный, но вспыльчивый Караваджо устроил дебош из-за артишоков. Вот показания писаря Пьетро Антонио де Мадии из Пьяченцы 25 февраля 1604 года: «Я обедал в трактире Мавра; в другой части комнаты сидел Микеланджело Караваджо, живописец, и я слышал, как он спросил, в каком масле были сварены артишоки, принесенные на одном блюде – в растительном или в сливочном, – слуга ответил: не знаю, взял один артишок и понюхал. Микеланджело это не понравилось, он вскочил разгневанный и закричал: «Ты думаешь, проклятый рогоносец, что подаешь какому-то бездельнику». И, схватив блюдо с артишоками, бросил его ему в лицо. Того же, что Микеланджело схватился за шпагу, я не видел…»
Редкий натюрморт позднего Ренессанса и раннего барокко обходился без артишока. Так, экстравагантный Джузеппе Арчимбольдо (1527– 1593), придворный художник при императорах Габсбургской династии, сделал артишоки частью своих уникальных портретных натюрмортов. Изображаемые им фигуры людей состоят из овощей, цветов и ягод. Любопытно, что на одной из картин артишок торчит из груди человека, как бы из сердца. Позже Пабло Неруда напишет: «. как и у всех людей, сердце поэта напоминает «бесконечный артишок».
 |  |
С XVI по XXI века известные мастера десятки и сотни раз изображали артишок. Приведем лишь несколько примеров.
Нидерландская художница XVII века Клара Петерс изобразила артишок в разрезе.