Амбра кита что это
Киты, кальмары, Конские широты: что такое серая амбра
У меня на ладони лежит кусочек серой амбры. Вопреки названию она скорее бурая, как летний компост. Легкая и похожая на губку размером с пятирублевую монету. Смогла бы я заметить ее на пляже cреди раскисших в воде деревяшек, листьев ламинарии и прочего морского мусора? С высоты своего роста — нет. Да, будь я собакой, чья фрисби улетела в кромку прибоя: на расстоянии 10 сантиметров моя амбра пахнет темным, холодным, соленым нутром океана. От этого первобытного запаха вся шерсть на руках встает дыбом.
Биолог Роберт Пейн так описал первый раз, когда ему довелось услышать запись песни китов, сделанную для ВМС США в Атлантическом океане: «Я как будто вошел в пещеру, где эхо перекатывалось волнами вперед и назад в темноте… Вот что делают киты: они дают океану голос». Позже те же дорожки Пейн использовал для создания альбома «Songs of Humpback Whale» («Песни горбатого кита»), который вышел в 1970-м. Продажи диска составили 30 млн экземпляров — это самые популярные записи звуков живой природы. Но кроме голоса киты дают океану кое-что еще — его самый необычный аромат.
В 1693 году Голландская Ост-Индская компания купила кусок серой амбры — огромный, весом около 90 кг — у короля Тидоре, маленького островного государства в Индонезии. Тогдашний великий герцог Тосканы тут же выкупил его за 50 тыс. крон: в то время на эти деньги можно было приобрести половину материковой Италии. Писатель XVII века, путешествуя по Персии, писал в своем дневнике: «Здесь пьют щербет — напиток из воды, лимонного сока и серой амбры». А Казанова добавлял серую амбру в горячий шоколад, чтобы повысить потенцию. Почти все, что находится про серую амбру, — это шальные факты, разрозненные заметки и прочая всячина из старинных дневников, устаревших научных докладов и учебников по медицине, напечатанных еще в XVII веке. Можно подумать, что амбра — что-то из прошлого, что-то, навсегда сгинувшее в морской пучине. Или библиотеках.
Тем более что говорить про серую амбру не любят. В конце прошлого года я брала интервью у Роже Дава, который привозил в Москву два новых аромата, Oligarch и Karenina. Задала вопрос, который Даву, наверное, задает каждый интервьюер: почему он называет свои ароматы лучшими в мире (официальным слоганом Roja Parfums долго был «The Finest Fragrances in the World»)? Дав объяснил: «Потому что я покупаю лучшее в мире сырье. Я, например, единственный парфюмер, который использует настоящую тинктуру серой амбры». Ответ меня смутил: я знаю как минимум трех парфюмеров, которые делают то же самое. Но стоило сообщить об этом Даву, как его загорелое лицо тут же «захлопнулось», точно ореховый секретер с тайной перепиской. «Вы разве не верите «Би-би-си»? — разозлился он. — Они сняли про меня фильм!».
Никто — даже «Би-би-си» — не знает про серую амбру все. Вот что доподлинно известно: амбра начинает свое долгое путешествие в темноте, на глубине сотен метров, в горячем и пещеристом брюхе кашалота. Жизнь этих китов по-прежнему окутана тайной — мы лучше изучили поверхность Луны, чем глубины океана. Чтобы поддерживать массу тела (самец весит 50 тонн, самка около 20), кашалот поглощает тонну еды в день, в том числе бесчисленное количество кальмаров. По их непереваренным клювам в желудке у кита биологи могут определить его прижизненные передвижения, как мы определяем маршрут письма по почтовым штампам: в разных частях Мирового океана живут разные моллюски. А еще клювы кальмаров необходимы для производства серой амбры.
Роберт Кларк, важный эксперт по амбре, пишет в своей книге The Origin of Ambergris (2006), что за день таких клювов в желудке у кашалота накапливается несколько тысяч. Раз в пару дней кит срыгивает их, как кошка — клубок шерсти. Это нормально. Но это не серая амбра. Изредка их масса, спрессованная с другой непереваренной пищей, проходит через разделы желудка — их у кита четыре — и попадает в кишечник. «И вот теперь, — говорит Пэт Лиллис, профессиональный добытчик амбры из Ирландии, — это вещество уже может стать серой амброй». Здесь оно смешивается с привычным содержимым кишечника, чем и объясняется не слишком приятный, как говорят добытчики, «навозный» запах свежей серой амбры. Бывает, кит избавляется от этого комка естественным путем. Но иногда, как пишет Кристофер Кемп, автор программного, хотя и нудного труда по теме, умирает от разрыва кишечника — из-за этого же комка, вызвавшего непроходимость. Все эти брутальные подробности описывают лишь первый цикл в жизни серой амбры. Дальше — сплошная романтика.
Оказавшись в открытом море, свежая амбра, чуть менее плотная, чем морская вода, постепенно поднимается к поверхности. Подхваченная волнами, она может плавать в океане десятилетиями. Жизнь на берегу, в тысяче морских миль, идет своим чередом, а серая амбра плывет сквозь циклоны, тропики и экваториальное затишье, где, возможно, задержится на несколько месяцев. Снова набирает скорость в чуть более бодрых Конских широтах. Попадает в замкнутые течения, где вместе с другим морским мусором вращается годами. Это путешествие чрезвычайно важно: амбра в море, как вино в бутылке, со временем становится только лучше. Она взаимодействует с морской водой, с воздухом, с солнечным светом — и может, однажды ее вынесет волной на сизый пляж в Новой Зеландии или в маленькую ирландскую бухту под небом цвета макрели. Там, возможно, ее найдет Патрик Лиллис или кто-то из его коллег. Или мы — если, конечно, опознаем сокровище в сером, малоприметном комке. «По неопытности многие охотники на серую амбру приносят домой куски свечного воска, жира из фритюрниц, смазочного материала для лодок и застывшего пальмового масла», — рассказывает Лиллис. И, процитирую Кристофера Кемпа, «старых собачьих фекалий — в большом количестве».
Лучшие ароматы с серой амброй
1 | Ambra Aurea, Profumum Roma
Золотой стандарт амбровых ароматов, который, как идеальный кейс, показывает все ее возможности: тепло, воздух и трехмерное звучание, придаваемое ею композиции.
2 | Parfum Privé, Aftelier Perfumes
Аманда Афтель — пионер натуральной парфюмерии и ее главный популяризатор, автор нескольких важных книг и бесчисленных статей по теме, а ее «Личные духи» — серая амбра пополам с развратнейшим флердоранжем.
3 | L’Antimatière, LesNez
«Антивещество» швейцарской нишевой марки LesNez тонко пахнет человеком на пляже: искупался в море, прилег у кромки прибоя и немного вспотел на солнце.
Как добывается и используется амбра
Амбра (или «серая амбра») известна человеку с древних времен. Люди, которые первыми столкнулись с этим веществом, достаточно долго не понимали его природы и откуда оно берется. И именно поэтому долгое время ходили легенды о происхождении этого замечательного вещества. Кто-то считал амбру волшебным артефактом, кто-то называл ее философским камнем, другие верили, что это дар богов, а кто-то заявлял, что это проделки дьявола.
Известно было только, что в большинстве случаев эту незаменимую субстанцию находили по берегам морей. Амбра могла быть разного цвета (от черного до белого), в кусках разной формы и разного веса. Одно оставалось неизменно: человечество несколько веков подряд использует амбру в лечебных и парфюмерно-косметических целях.
Оригинальная амбра представляет собой мягкое воскообразное вещество (в большинстве случаев серого цвета. Именно поэтому в некоторых источниках она называется «серая амбра») с сильным и резким запахом. Куски амбры черного цвета источают фекальный запах, а амбра, которая провела в воде некоторое время (иногда даже несколько лет) постепенно утрачивает неприятные оттенки в запахе и приобретает благородный морской аромат.
Основное свойство амбры – отличная чувствительность к запахам. Амбра моментально впитывает в себя любые ароматы и держит их в себе довольно длительное время (при правильной обработке до нескольких недель).
Амбра черного цвета имеет резкий тошнотворный запах и ее подвергают специальной длительной обработке, в процессе которой она утрачивает свой резкий запах. Амбру серого и белого цветов (самый редкий вид) используют в парфюмерных целях практически без обработки. Амбра не растворяется в воде, зато очень хорошо вступает в реакцию со спиртом и эфирными маслами.
Амбра: практика применения
Амбра используется в парфюмерии, как одна из самых лучших основ для духов. Известное в русском языке разговорно-жаргонное слово «амбре» является калькой с французского выражения « extrait d’ambre », что в переводе означает «экстракт амбры». Именно так назывался самый известный в девятнадцатом веке сорт духов, в основу которого была положена амбра. Духи сорта «амбре» отличал резкий и сильный аромат, который не выветривался из одежды даже после нескольких стирок.
Натуральная амбра используется по всему миру и везде она используется по-разному. Например, в некоторых восточных странах амбру (наравне с мускусом) используют для ароматерапии или в качестве основы для парфюмерных свечей. Амбра по своим свойствам горюча и даже самый маленький кусочек этого воскообразного вещества можно поджечь, и он наполнит помещение сильным и очень своеобразным ароматом.
Некоторые народы, проживающие на севере Африки, используют амбру для заваривания чая и для леченых процедур. В случае с чаем – небольшой кусочек амбры помещают в специальное отверстие в крышке чайника и в процессе заваривания чай обогащается терпким и своеобразным ароматом. Такой чай подают только самым дорогим гостям. Некоторые народы считают, что ароматы амбры избавляют от нервных и желудочных расстройств и молодят тело и дух. У других народов считается, что если женщина съест кусочек амбры, то она может вылечиться от бесплодия.
Но самое широкое применение амбра получила в косметической и парфюмерной промышленности. В большинстве случаев амбра используется как закрепитель других запахов и именно поэтому духи на основе амбры отличаются самыми долгими шлейфом и послевкусием. В настоящее время натуральная амбра входит в состав самых дорогих духов. Во всех остальных случаях используются синтетические заменители и аналоги на основе склареола и туйона.
Во многих случаях амбру используют для создания ароматических композиций, которые изготавливаются для соблазнения противоположного пола. Сама по себе амбра считается очень сильным природным афродизиаком. Существует легенда, что многие средневековые соблазнители, в том числе Джакомо Казанова, широко использовали это вещество для того чтобы очаровать очередную красотку и совершить адюльтер.
Амбра – это что такое? Почему это вещество так высоко ценится?
Для многих людей слово «амбра» означает некое абстрактное понятие. Для них это один из ароматов, который часто присутствует во французской парфюмерии. На самом деле амбра – это животная основа, которая способна длительное время удерживать запахи на коже человека.
Происхождение и физические свойства
Начнем с того, что амбра – это особенный секрет желудка кашалота, который выделяется как реакция на раздражение и раны, получаемые клювами кальмаров и осьминогов, которые составляют основание рациона китов. Но употребление этих моллюсков негативно сказывается на состоянии желудка. Чтобы экстренно залечить раны, кашалот и вырабатывает некий секрет. Когда вещество становится ненужным, его сгустки выводятся через кишечник в море.
В соленой воде амбра застывает. Она может плавать по океанам десятилетиями, становясь от этого более ценным продуктом. Как долго определенный кусок был в воде, узнать невозможно, поскольку каждый из них имеет свои особенные качества.
По физическим показателям амбра, запах которой содержит нотки экскрементов, имеет окраску от черной до светло серой, почти белой. В ее толще встречаются клювы головоногих моллюсков. При температуре 60 градусов по Цельсию она начинает плавиться, а при 100 – испаряться.
Легенды происхождения
Долгое время люди не знали, откуда берутся куски амбры, плавающей на поверхности морей. Ее связывали с различными мифическими теориями происхождения. Самая невероятная из них гласит, что амбра – это слюна морского дракона, которая застыла при контакте с водой.
Средневековые алхимики не считали ее органическим продуктом. По их теории, амбра извергалась подводными вулканами. Моряки же больше склонялись к версии, что это серая разновидность янтаря, о чем и гласит ее название, которое переводится как «серый янтарь».
Связать вещество с китами удалось только в конце семнадцатого века, а в девятнадцатом это представилось возможным и доказать. В то время амбра кашалота уже была очень ценным продуктом, и за ней устраивали настоящую охоту. Да и в наши дни ученым никак не удается полностью изучить ее состав и свойства, поскольку практически вся она скупается парфюмерами, а ее стоимость иногда доходит до уровня золота или драгоценных камней.
Сорта амбры
Это воскообразное вещество условно делят на несколько сортов. Этот продукт исключительно индивидуальный, и подогнать его под четкие параметры невозможно.
Черная амбра, аромат которой больше всего напоминает экскременты, считается самой молодой и низкопробной. Ее вряд ли вообще купят, а если это все же произойдет, то за небольшие деньги. Чтобы ей дозреть в лабораторных условиях, понадобятся месяцы, а то и годы. Такая амбра легко плавится в руках, она мягкая и податливая.
Серые кусочки с темной серединкой относятся к средней степени готовности. Это низший сорт, который приобретают парфюмеры. Вследствие окисления в воде у амбры пропадает неприятный запах, остается только насыщенный теплый аромат. Но выражен он довольно четко и слышен на достаточном расстоянии. Куски уже более плотные и не так легко плавятся под теплом пальцев.
Высший сорт – светло серая, практически белая, с серой серединкой амбра. Чем пахнет она, сложно описать. Это нежный теплый аромат, который с трудом улавливается даже с близкого расстояния. Такой кусок плавал в воде десятилетиями. А его стоимость может достигать невиданных высот.
Применение в древности
В древние времена амбра считалась ценнейшим лекарством, панацеей от большинства болезней. Ее применяли как слабительное, средство от отравлений, чумы и проказы. Ею лечили кожные заболевания и нервные истощения. Это был один из обязательных ингредиентов большинства препаратов.
Но доступна она была только самым богатым слоям населения, поскольку эти целебные кусочки привозили с берегов Индии и Китая в подарок монархам и верховной знати.
Амбру начали применять и в косметологии в целях омоложения кожи. Примерно тогда и было подмечено, что само вещество хорошо консервирует в себе летучие ароматы. Это и стало началом, когда амбра кита попала в парфюмерию. Эта отрасль полностью монополизировала вещество, и купить серый янтарь для других целей уже давно не представляется возможным.
Современная парфюмерия
В наши дни французские духи высшего класса невозможно представить без этого ингредиента. Натуральная амбра, разведенная в спирте, составляет основу многих композиций. При этом ее нота выступает либо главной, либо верхней в богатстве ароматов французских парфюмеров.
Несмотря на то что мировые запасы этого продукта с каждым годом падают, а цена на него неумолимо растет, амбра – это неотъемлемый компонент хороших духов. Доступны они, правда, самым богатым людям, поскольку и компоненты не из дешевых.
Проблема китобойного промысла
Охота на китов в прошлом веке привела к тому, что их численность сократилась до критических размеров. Сегодня поголовье кашалотов в десятки раз меньше, чем два столетия назад.
Вследствие этих изменений сократилось и количество вырабатываемой животными амбры. Она все реже и реже встречается в естественных условиях. И если люди, связанные с морем, находят небольшой ее кусок, то это считается большой удачей.
Запрет на китобойный промысел приводит к тому, что численность китов хотя бы не падает. Есть, конечно, браконьеры, которые не смотрят на законы. Но их не так и много. Поэтому все равно в море попадает и амбра. Применение ее настолько популярно, что парфюмеры особенно рьяно выступают в защиту этих морских животных. Если так пойдет и дальше, то поголовье кашалотов удастся хоть немного увеличить. И это уже будет огромной победой в деле их охраны.
Искусственная амбра
Параллельно с парфюмерами амбру изучают и научные деятели. Они не только сумели выделить ее главные составляющие, но и в середине прошлого века впервые синтезировали ее в лаборатории. Правда, искусственное вещество имеет растительное происхождение. Ученые выяснили, что основные компоненты «серого янтаря» вырабатываются не только китами, но и некоторыми представителями флоры.
Специалисты тут же оценили, насколько хороша искусственная амбра. Парфюм с ее использованием получается практически таким же стойким, как и с натуральной. Но это вещество не дает такого аромата, как ее естественный аналог.
Ученые и дальше работают над изобретением искусственной амбры, которая станет идентичной копией китовой, но им мешает полнейшее отсутствие натурального материала для более детального исследования его состава.
Реальная стоимость
На данный момент трудно точно сказать, сколько стоит амбра. Ее цена колеблется в очень большом диапазоне от 10 долларов за 1 грамм до 450 евро. Реальную стоимость продукта определяют специальные «сомелье», которые оценивают его по разным параметрам.
К тому же большую роль играет уровень рынка, на котором совершается сделка. Если амбру покупают у простых сборщиков, то скупщики сырья стараются сбить цену, предлагая за качественный товар настоящие гроши. Это хорошо срабатывает в случаях, когда неопытный человек случайно нашел на берегу кусочек морского воска. В мире же парфюмеров амбра – это своеобразная драгоценность. За качественный кусок здесь не пожалеют выложить десятки тысяч евро. Поэтому существуют целые сети скупки и сбыта этого ценнейшего продукта.
Таинственная субстанция. «Рвота кашалота» стоит дороже золота. Кто платит за нее миллионы долларов?
Амбра — редчайшие выделения кашалотов, которые стоят на вес золота. Найдя это вещество на берегу моря, можно запросто стать миллионером. Но кто именно платит за него огромные деньги? Неизвестно. Скупщики предпочитают держать язык за зубами и не выдают своих клиентов. И это не единственная загадка, связанная с амброй. «Лента.ру» попыталась узнать об этом веществе побольше.
Утром 13 февраля четверо рыбаков из Йемена, ловивших рыбу с суденышка в Аденском заливе, заметили мертвого кита. Прежде они не обратили бы на него внимания, но в этот раз с ними был новичок — беженец из Ходейды, портового города на побережье Красного моря, где шла гражданская война. Он разбирался в таких вещах и объяснил товарищам, что это не просто кит, а кашалот. Внутри туши могла скрываться драгоценная амбра, стоящая в тысячи раз больше обычного улова.
«Кит был очень большим, — рассказал эмиратской газете The National Мохаммед Абдо, один из рыбаков, бывших в лодке. — Мы не могли его вытащить, поэтому позвали всех рыбаков в округе». В итоге возле туши собрались 37 человек на нескольких кораблях. Вместе они вытащили кита на пляж у подножия горы Шамсан.
Зариться, впрочем, поначалу было не на что. Кашалота резали несколько часов, достали кости и внутренности, нашли ворвань, но амбры все не было и не было. Наконец рыбаки добрались до желудка — и там оказалась целая глыба.
Из туши извлекли 127 килограммов зловонной субстанции черного цвета — больше, чем они могли мечтать. Это была свежая амбра, цена которой составляет тысячи долларов за килограмм. А на таком огромном сгустке, если повезет, можно заработать миллионы.
Убитого кита вытаскивают на берег. Немецкая гравюра 1650 года
Фото: ullstein bild / Getty Images
Дорогой товар
Амбра влекла людей сотни лет, и не в последнюю очередь — из-за своего загадочного происхождения. В Китае верили, что она представляет собой затвердевшую слюну драконов, персидский ученый Авиценна полагал, что это вещество извергают фонтаны на дне океана, а армянский автор XVII века, цитируемый историком Керопэ Паткановым, считал амбру соком деревьев, растущих на аравийских островах.
Хотя амбра не принадлежит собственно к драгоценным камням, но она стоит в ряду их по своей ценности. Она добывается в Йемене на поверхности моря. Там, в темной стране, есть острова, покрытые деревьями. На эти деревья сходит нечто вроде меда, покрытое постоянно множеством мух. С деревьев оно начинает капать и подобно ручью течет в море и покрывает его поверхность подобно воску, море выбрасывает его часто на берег, люди на берегу сбирают его, литров по пять, по десять. Раз как-то купцы нашли амбру громадной величины, обратившуюся почти в камень
Сами жители аравийских островов полагали, что амбру следует искать в брюхе кашалота. Во всяком случае, так утверждал венецианский путешественник Марко Поло, который в XIII веке побывал, среди прочего, и на архипелаге Сокотра в 300 километрах от Аравии. «Так как это дорогой товар, то жители идут ловить китов с зубчатыми железными дротиками, — рассказывал он. — К дротику привязана длинная веревка с бочонком, плывущим на поверхности моря; благодаря этому они знают, где найти кита, когда он околеет. Кита притягивают к берегу, где из его желудка вынимают амбру, а из головы — достаточное количество бочек жира».
Португальский мореплаватель XVI века Дуарте Барбоза тоже верил, что амбра связана с кашалотами. По его мнению, она получалась из птичьего помета, который глотали и переваривали эти животные. Спустя 200 лет к гипотезе о китовом происхождении амбры стали склоняться и европейские натуралисты. Поворотной точкой стала статья бостонского доктора Забдиэля Бойлстона, которая вышла в журнале «Философские труды» в 1724 году. В ней приводился рассказ китобоев из Нантакета, четырьмя годами ранее вырезавших из брюха кашалота 25 фунтов амбры.
Когда речь шла об амбре, никаких сомнений не вызывало только одно — ее ценность. Амбре приписывали целебные свойства, принимали при эпилепсии, астме, головной боли и импотенции, добавляли в кофе и табак и жгли вместо благовоний. Английский король Карл II считал амбру отличной приправой, а багдадский географ Ибн Хаукаль, живший в X веке, советовал использовать ее как афродизиак.
В Европе эпохи Возрождения из амбры стали делать украшения. Супруга короля Франции Екатерина Медичи носила пропитанные ею перчатки, а английский король Генрих V даже во время похода на Азенкур не расставался с крохотным футляром-помандером, в котором лежал шарик из амбры.
Парфюмерная фабрика Fragonard во французском городе Грас
Фото: giraudou laurent / Corbis / Getty Images
Но выше всего амбру ценили парфюмеры. Они обнаружили, что это вещество усиливает другие ароматы и продлевает их действие. Сохранился рецепт духов французской королевы Марии-Антуанетты, который составил придворный парфюмер Жан-Луи Фаржон. В нем содержались эссенции жасмина, розы, лаванды, ванили и сандалового масла, но основой была именно амбра.
По легенде, из-за этих духов и сорвался побег королевы после Великой французской революции. «Очень может быть, что ее выдал запах, который заметили либо другие путники, либо люди в постоялом дворе», — полагает историк Элизабет де Фейдо, нашедшая этот рецепт.
Неразгаданные тайны
Даже сегодня ученые не до конца разобрались в том, как появляется амбра. Бойлстон, а до него жители Индии и Сокотры, которых встречали Марко Поло и Дуарте Барбоза, были правы: ее действительно производят кашалоты. Но о деталях по-прежнему можно только гадать.
Амбру находят лишь у одного из ста кашалотов, если не реже, и никто не знает, почему. Одно время ученые не исключали, что амбра появляется у больных особей, однако это вещество встречали и у совершенно здоровых китов. Гипотеза, что ее вырабатывают только самцы, тоже не подтвердилась.
Специалисты подозревают, что амбра служит для защиты пищеварительной системы этих животных. Дело в том, что кашалоты питаются кальмарами, глотая их целиком вместе с клювом и гладиусом, которые невозможно переварить. Иногда от непереваренных остатков не получается избавиться естественным путем, и тогда кашалоты обволакивают их амброй, чтобы защитить нежную оболочку кишечника от раздражения. Что происходит дальше — загадка.
Прежде считалось, что кашалоты изрыгают куски амбры — как раз поэтому ее часто называли «рвота кашалота». Теперь ученые предполагают, что она выводится из организма с испражнениями. Поскольку свежая амбра действительно пахнет экскрементами, в это легко поверить.
Но есть и другая, более мрачная версия. Не исключено, что амбра попадает в океан лишь после гибели животных, которые ее производят. Причем в их смерти, возможно, повинна тоже она. Известны случаи, когда на берег выносило туши кашалотов, которые умерли из-за кишечной непроходимости, вызванной особенно крупными сгустками амбры.
Крупнейший в истории кусок амбры
Фото: министерство внутренних дел США
Самый большой кусок амбры в истории обнаружили британские китобои с рыбопромышленного судна Southern Harvester. В декабре 1953 года они разделали 15-метрового кашалота, пойманного у берегов Антарктиды, и обнаружили внутри 420 килограммов амбры. Когда с нее сняли корку и измельчили, осталось 284 килограмма субстанции, пригодной для продажи. Полученные фрагменты сбыли по цене от 2,24 до 56 долларов за фунт, в зависимости от качества.
Но это было скорее исключением: поскольку кашалоты с амброй встречаются очень редко, охотиться на них ради этого вещества — безнадежное занятие. Куда вероятнее найти амбру, когда волны вынесут ее на берег океана. Иногда она проводит в воде десятки лет, но выдержка идет ей только на пользу. Неприятный запах постепенно уходит, а цвет меняется с черного на золотистый или даже белый. В таком виде она ценится на вес золота, а порой и дороже.
Ради амбры люди совершали удивительные поступки. В 1891 году австралийский рыбак Луис Смит в погоне за бесценным веществом с головой забрался в разлагающуюся тушу кашалота. Он прополз по его пищеводу, добрался до желудка, углубился в кишки и выбрался на свет с огромным куском амбры, которую нащупал внутри.
Согласно публикации в местной газете, глыба весила не меньше 82 килограммов, имела коричневатый цвет и пахла навозом. Смиту удалось продать свою находку за 11 тысяч австралийских фунтов — огромную сумму, которую простому рыбаку не заработать за всю жизнь (сегодня она соответствует сотням тысяч долларов или десяткам миллионов рублей).
Убитый кит, 1900 год
Фото: Hulton Archive / Getty Images
Крупный кусок амбры, найденный на берегу, мог полностью поменять судьбу своего обладателя. В 1928 году новозеландские братья Фред и Фрэнк Эриксоны вместе со своим зятем Биллом Блэром нашли на пляже неподалеку от Окленда 85 килограммов амбры. Восьми тысяч австралийских фунтов, которые заплатила за них французская парфюмерная фирма, хватило для того, чтобы купить каждому брату по ферме, а Блэр выгодно вложил свою долю и стал успешным инвестором.
Похожие истории случаются до сих пор. В 2011 году житель Новой Зеландии нашел на пляже 40-килограммовый кусок амбры и, по слухам, продал его за 400 тысяч долларов (около 30 миллионов рублей). А в декабре 2020 года таиландец Нарит Cувансанг наткнулся на берегу моря на сгусток весом около 100 килограммов. Чтобы дотащить его и несколько осколков до дома, ему понадобилась помощь родственников. Утверждалось, что некий предприниматель из Пхукета обещал ему 960 тысяч батов (2,2 миллиона рублей) за каждый килограмм амбры высшего сорта, но неизвестно, сколько именно Нарит получил в итоге.
Ни счастливчики, нашедшие амбру, ни скупщики не склонны афишировать свою выручку, а цены, которые называют эксперты, различаются в несколько раз. В 2012 году Businessweek писал, что, как правило, за килограмм амбры дают 20 тысяч долларов (1,5 миллиона рублей). Автор книги «Плавучее золото» Крис Кемп, много лет изучавший рынок амбры, называл другие цифры: от 3 до 15 тысяч долларов (от 225 тысяч до миллиона рублей) за килограмм, в зависимости от качества. Крупный новозеландский дилер амбры Эдриенн Бюс в 2006 году утверждала, что чаще всего за килограмм хорошей амбры дают 10 тысяч долларов (750 тысяч рублей), но это далеко не предел. Предела, по ее словам, просто нет.
Фото: Alexis Rosenfeld / Getty Images
В погоне за амброй
Кашалоты водятся во всех океанах, поэтому амбру можно найти на берегу почти любого моря. Правда, кое-где шансы выше — например, на Багамах и Мальдивах, на островах Карибского моря, на Филиппинах. Особое место занимает Новая Зеландия: там особенно много качественной амбры. Эдриенн Бюс объясняет это удаленностью новозеландских островов. Прежде чем попасть туда, амбра проводит в море не один год и мало-помалу становится лучше.
Многие люди, даже заметив амбру, пройдут мимо. Чтобы узнать ее по виду, нужен порядочный опыт. Новичкам знатоки советуют искать ее по запаху. Проблема в том, что никому не удавалось объяснить толком, чем же она пахнет. Есть десятки описаний, но все они противоречат друг другу.
Океанограф Роберт Кларк, во второй половине XX века считавшийся крупнейшим специалистом по амбре, говорил, что ее аромат сравнивают с «отличным табаком, деревом в старой церкви, сандалом, прибоем, свежей почвой и водорослями на солнце». Британский инженер Гэри Уильямс, в 2016 году нашедший полуторакилограммовый кусок амбры, утверждал, что она пахла «чем-то средним между кальмаром и деревенским навозом».
Обычно амбру проверяют нагреванием: настоящая не горит, а плавится, испуская пахучий дым. В «Лексиконе городского и сельского хозяйства», напечатанном в Москве в 1836 году, среди рекомендаций по отработке барщины, предсказанию погоды с помощью живых «пиявиц» и «способа производить отменно крупные ананасы» упоминается метод испытания «доброты амбры» раскаленной швейной иголкой.
Амбру проколоть нагретою иголкою; если амбра не подделана и хорошего качества, то вытекает из нее жирный, пахучий сок; или надобно бросить небольшой кусочек оной на горячие уголья, то запах eе будет чрезвычайно пронзительный и приятный, если она не подделана
Людей, для которых поиск амбры — не хобби, а основной заработок, очень мало. Новая Зеландия в этом смысле исключение: там эта субстанция кормит по меньшей мере несколько десятков человек. По словам Эдриенн Бюс, воскресная поездка на пляж может запросто принести 10-20 тысяч долларов, а если повезет, то и больше. «Не так много профессий, где можно пойти на работу и вдруг наткнуться на 30 тысяч долларов, — заметила она в интервью Businessweek. — А здесь такое бывает — хоть и не каждый день, но все же бывает».
Бюс не только скупает амбру у любителей, которые находят ее случайно, но и держит штат профессиональных сборщиков, регулярно прочесывающих перспективные пляжи. По ее утверждению, за 20 лет она выплатила им сотни тысяч долларов. Людям Бюс приходится конкурировать с полукриминальной группой, которую называют «пляжной мафией». Они контролируют часть берега, где часто встречается амбра, и стараются не пускать туда чужаков.
Бюс не раз получала угрозы от «мафии», а однажды пережила нападение. Она пожаловалась в полицию, но ей лишь посоветовали держаться подальше от пляжа или, если она все же хочет туда пойти, брать с собой побольше людей.
Охота на кашалота. Американская иллюстрация 1910 года
Фото: GraphicaArtis / Getty Images
Однажды дело едва не дошло до кровопролития. В 2003 году новозеландский сборщик амбры Джон Воданович попытался задавить бывшего партнера автомобилем. Тот отделался легкими травмами, вооружился пластиковой трубой и обратил обидчика в бегство. Водановича обвинили в намеренном причинении телесных повреждений и оставлении места ДТП, повлекшего травму. Впрочем, через год суд признал его невиновным по обеим статьям.
В 2010 году автор книги «Плавучее золото» Крис Кемп отыскал Водановича и попытался узнать, что произошло. Тот по-прежнему промышлял сбором амбры и вовсе не считал себя теневым воротилой. Если верить Водановичу, он пришел в этот бизнес в начале 2000-х. Тогда на него работали меньше десятка человек, а сбытом найденного занимался его брат. «Они все наплевали на меня, все, кто со мной был, — пожаловался он Кемпу. — Все просто ушли и стали заниматься этим сами, как только я показал им, как это делается. А сначала большинство из них даже не знали, как амбра выглядит, понимаешь?».
Запутанный бизнес
Если за амбру платят огромные деньги, значит, она кому-то очень нужна. Но кому? «Я не представляю, куда идет большая часть амбры, — признается Крис Кемп. — Она стоит 10 тысяч долларов за килограмм, причем люди охотно платят за нее такие деньги. И после этого она вновь исчезает».
В XIX веке вера в чудодейственные свойства амбры сошла на нет. «Настойка амбры употребляется теперь разве только как пахучее средство для прибавления к зубным каплям, полосканиям рта и т.п.», — утверждала «Реальная энциклопедия медицинских наук», изданная в Санкт-Петербурге в 1891 году. К тому времени амбру применяли почти исключительно в парфюмерии. Но в середине XX века у амбры появились искусственные аналоги, и от нее стали отказываться даже парфюмеры.
Эксперты, к которым обращался Крис Кемп, в один голос уверяли, что крупные производители духов давно не используют амбру. По их словам, этого вещества слишком мало, чтобы удовлетворять потребности гигантов вроде Chanel. К тому же его поставки крайне ненадежны и полностью зависят от случая. А большой бизнес обычно предпочитает, когда дело обстоит наоборот.
Парфюмерный музей Molinard во французском городе Грас
Фото: giraudou laurent / Corbis / Getty Images
Свою роль сыграла и сомнительная легальность амбры. В США и Австралии ее запрещено не только продавать, но даже хранить. Похожие законы действуют и в некоторых других странах — к примеру, в Индии, где за торговлю амброй легко попасть за решетку. Не далее как в конце мая в Гуджарате арестовали троих контрабандистов, которые везли пять килограммов амбры своему клиенту в Ахмадабаде.
Если судить по упоминаниям в прессе, можно решить, что из настоящей амбры теперь делают только штучные товары — например, те самые духи Марии-Антуанетты, восстановленные по оригинальному рецепту знаменитым парижским парфюмером Франсисом Куркджаном. В 2007 году он выпустил их ограниченной серией и брал по 10,5 тысячи долларов за флакон емкостью 8,5 унции (около 100 тысяч рублей за 250 миллилитров).
Другой пример похожего рода — самый дорогой рождественский пирог в истории, испеченный художником Эндрю Стеллитано. Он стоил 3000 фунтов стерлингов (более 300 тысяч рублей) и помимо амбры содержал кусочек платины высшей пробы и святую воду из городка Лурд в Пиренеях, где, по средневековой легенде, 14-летняя Бернадетта Субиру увидела Деву Марию.
Дилеры амбры во Франции и Новой Зеландии, к которым обращался сотрудник журнала Vice, просто отказались разговаривать. «Мы не хотим делиться информацией, которая может попасть к существующим конкурентам или создать новых», — объяснил ему французский скупщик.
Журналисту Businessweek повезло больше: с ним согласился поговорить топ-менеджер американского поставщика парфюмерных ингредиентов. Он сообщил, что сбывал амбру парфюмерным фирмам, однако не в тех количествах, которые могут интересовать крупные корпорации вроде L’Oreal или Estée Lauder. Затем понял, что сболтнул лишнего, попросил не упоминать ни его имени, ни компании и добавил, что амбра — лишь мизерная часть его бизнеса. Позднее он отказался от своих слов и по электронной почте уверял, что не имеет никакого отношения к торговле этим веществом.
Парфюмерная фабрика Fragonard во французском городе Грас
Фото: giraudou laurent / Corbis / Getty Images
Самым разговорчивым оказался Бернар Перрен — скупщик из Франции, которого нашел Крис Кемп. На его складе в столице парфюмерной индустрии — французском городе Грас — хранилась амбра всех сортов, стоящая миллионы долларов. Перрен собирал ее по всему миру. В некоторых странах у него были агенты, скупавшие находки у местных жителей, в других — профессиональные сборщики вроде Джона Водановича. Когда где-то находили особенно крупный кусок амбры — не меньше 20 килограммов — Перрен садился в самолет и летел торговаться лично.
По его словам, иногда к нему поступают заказы от покупателей с Ближнего Востока, где до сих пор считают, что это вещество оказывает тонизирующее действие и усиливает сексуальное влечение. Встречаются клиенты из Азии, где из амбры делают благовония и снадобья.
Но большую часть товара покупают не они, а посредники, нанятые Chanel, Guerlain и другими крупными парфюмерными компаниями. Официально они утверждают, что давно отказались от амбры, но это не так. «Традиционная парфюмерия, французские фирмы, старые французские фирмы никогда не откажутся от амбры, — объяснял Перрен Кемпу. — Это всегда будет так. Нельзя менять духи вроде Chanel No. 5, успеху которых почти сто лет. Они никогда не изменят их формулу».
Я спрашиваю Перрена, продавал ли он амбру признанным парфюмерным фирмам вроде Chanel. «Не напрямую, но мы им продавали, — отвечает он. — Не напрямую. У этих людей есть собственные посредники. Во Франции мы продаем амбру через агента. Понимаете, чтобы торговать с Chanel или Guerlain, нужны контакты. Поэтому нам приходится продавать амбру специальным парфюмерам, которые связаны с Chanel. Они берут по десять-двадцать кило за раз, но очень избирательно. Покупают только высший сорт, который отбирают среди того, что есть»
Йеменская амбра
История йеменских рыбаков, которым попался кашалот со 127 килограммами амбры, необычна тем, что мы знаем, чем она кончилась. Куда чаще люди, которым посчастливилось найти амбру, избегают журналистов и стараются не болтать о заработанных деньгах.
Йеменские рыбаки буксируют тушу кашалота к берегу
Когда рыбаки поняли, какое огромное богатство на них свалилось, на пляже разгорелся спор. Нужно было решить, как делить находку. В итоге они договорились, что свою долю получит каждый — и те четверо, которые заметили кашалота в море, и те, кто помогал тащить его к берегу, и те, кто резал, и даже те, кто сторожил. Деньги будут поделены по справедливости — только так можно избежать конфликтов.
Вскоре в село, где жили рыбаки, стали собираться покупатели и зеваки. Корреспондент газеты The National передавал, что здание, где хранится амбра, охраняли десятки вооруженных людей, его окружала толпа и многочисленные автомобили. По словам Мохаммеда Абдо, амброй заинтересовались предприниматели из стран Персидского залива, занимающиеся парфюмерным бизнесом.
Один бизнесмен прислал своего представителя, который обещал нам 45 тысяч саудовских риалов (880 тысяч рублей) за килограмм, если подтвердится, что амбра высокого качества. Мы хотели заключить сделку как можно скорее, потому что чем дольше это продолжалось, тем сложнее становилась ситуация
В итоге глыбу купил торговец из ОАЭ, заплативший за нее 1,3 миллиарда йеменских риалов (390 миллионов рублей). Рыбакам, нашедшим кашалота, досталось по 30 миллионов риалов (девять миллионов рублей), другим — чуть меньше, не обидели даже охранников — им дали по 250 тысяч риалов (75 тысяч рублей), это больше, чем средний йеменец получает за весь год. Часть денег пожертвовали нуждающимся семьям из той же деревни.
«Сейчас 30 миллионов йеменских риалов хватает на то, чтобы построить дом и жениться, — утверждает один из рыбаков. — Именно на это большинство и собирается потратить свои деньги». Но все понимают, что такая удача — большая редкость. «Я знаю людей, которые благодаря амбре смогли купить собственные лодки, — цитирует издание Middle East Eye рыбака, бежавшего из Ходейды. — Но знаю и тех, кто потерял не только корабль, но и собственную жизнь. Потому что невозможно предугадать, куда подует ветер. Рыбацкое ремесло — всегда приключения, а они бывают и хорошими, и плохими».