у какого супергероя полное имя скотленд
У какого супергероя полное имя скотленд
Скажу сразу — я пытался быть кратким, но здесь это просто невозможно. Про Супермена можно написать книгу, и не одну, поэтому очень многим пришлось пожертвовать в угоду лаконичности и читабельности. Я попытался охватить всю комиксную историю Супермена, проследить, откуда растут ноги у основных составляющих его образа, каким он был «тогда» и каким стал «сейчас», а также порекомендовать несколько, на мой взгляд, очень хороших комиксов об этом великом персонаже.
Заранее предупреждаю — материал очень большой. В какой-то момент меня подхватила и унесла волна исследования и размышлений, что и вылилось в итоговый объем — и то многое осталось неохваченным.
Я оставлю в стороне кино, мультсериалы, сериалы, практически все альтернативные версии, христианские мотивы и кучу другого, о чем обычно говорят — и поверьте, останется еще много тем для обсуждения.
История Супермена началась задолго до 1938-го года — Джерри Сигел и Джо Шустер, его создатели, предприняли несколько попыток, прежде чем им удалось продемонстрировать своего героя миру. Создавать комиксы они начали уже возрасте 17 лет — для местной газеты они придумали небольшой стрип под названием Goober the Mighty, который был откровенной пародией на Тарзана. Сигел тут же взял на себя обязанности сценариста, а Шустер рисовал. Он был классическим самоучкой — некоторое время проучился в Школе Искусств Кливленда, но, как он сам впоследствии признавался, композицию и визуальный дизайн он постигал из кинематографа.
Спустя год, едва им стукнуло восемнадцать, друзья открыли свой научно-фантастический журнал, Science Fiction, и уже в третьем выпуске в сюжете The Reign of the Superman появился прообраз персонажа, который в будущем принесет дуэту мировую известность.
Конечно, местный «суперчеловек» — а, точнее, «сверхчеловек» — был далек от образа Кларка Кента и был вдохновлен одновременно и работами Ницше, и повестью Мэри Шелли «Франкенштейн». В истории Сигела и Шустера профессор Эрнест Смолли при помощи осколка метеорита создал сверхчеловека, которого наделил телепатическими способностями. Тем не менее, этот «идеальный» образ засел в умах обоих авторов.
В середине 30-х годов они предприняли вторую попытку — вдохновившись комиксом «Детектив Дэн» Нормана Марша, друзья сочинили новую историю о новом Супермене.
В сердцах дуэт уничтожил единственную копию того комикса, сохранив лишь первую страницу — впоследствии авторы говорили, что тот Супермен не обладал сверхчеловеческими способностями, но был силен сам по себе.
Сигел и Шустер решили в третий раз попробовать воплотить свою идею Супермена, но на этот раз уже всерьез и как следует. Персонаж стал положительным героем, получил альтер-эго журналиста, краткую предысторию, узнаваемый костюм и дебютировал в 1938 году в Action Comics #1 — комиксе с, пожалуй, самой знаменитой обложкой в истории.
Супермен сразу же задал стандарт для всех будущих супергероев: он обладал широким набором способностей, которые перекочуют к его идейным наследникам (суперсила, сверхскорость, неуязвимость и так далее), по полной эксплуатировал идею «двойной личности» (львиную долю повествования занимали приключения Кларка Кента) и в целом был сияющим идеалом для всех юных читателей. Он очень быстро обрел оглушительную популярность, и комиксы о нем начали выходить миллионным тиражами.
Как и в случае с Бэтменом, трудно выделить какие-то значимые ранние сюжеты о Супермене — они были порой не менее абсурдными и смешными, чем истории о Темном рыцаре. Супермен представал идеальным человеком, непогрешимым борцом за правое дело без страха и упрека — причем в те годы не было серьезного перекоса в сторону одной из его личностей. Персонаж был двухмерным и вылизанным.
Бешеная популярность породила целую россыпь сторонних проектов — тут тебе и прорывной для своего времени анимационный фильм, и сериал, и радиопостановка. В те годы лору и прописыванию бэкграунда персонажа уделялось не так много времени, и он был довольно пластичен и гибок — ни с того ни с сего Супермен научился летать (спасибо тому самому фильму), у него обнаружилась слабость к криптониту (на этот раз спасибо радиопостановке) и так далее.
Разумеется, у него появилась целая прорва подражателей и прямых клонов, которых сегодня уже и не вспомнит никто. Было даже несколько громких судебных процессов.
В 1939-м году DC подает в суд на издательство Fox Feature Syndicate, поскольку считает их нового супергероя по имени Wonder Man (далее Чудо-Человек), плагиатом на Супермена (Чудо-Человека, кстати создал не кто иной, как Уилл Айснер). Это привело к первому в истории судебному процессу в истории комиксов — дошло даже до того, что в суде постранично сравнивали первый выпуск Action Comics и Wonder Man, — и в итоге суд встал на сторону DC.
В том же году DC угрожает подать в суд на Fawcett Comicsза их персонажа Master Man, уверяя, что прецедент с Чудо-Человеком будет на их стороне — Fawcett решает не идти на конфликт и закрывает серию спустя шесть выпусков.
Впоследствии было принято решение, что «супергерой» сам по себе — не объект интеллектуальной собственности — под авторское право попадают имя, костюм, сюжетные элементы и тому подобное.
Фактически, Супермен создал архетип героев нового поколения — они казались разными, но их объединяли ключевые элементы, что и делали их супергероями.
Очень быстро Человек из стали обзавелся своей личной серией, а затем перекочевал и в третью — в Adventure Comics. Однако нельзя сказать, что он однозначно доминировал — тот же Капитан Марвел (ныне Шазам) продавался ничуть не хуже. Есть ненулевая вероятность, что именно Билли Бэтсон вдохновил авторов на создание Супербоя — «Супермена в юности».
Если у Бэтмена основные его элементы, вроде пещеры, напарника, дворецкого и россыпи злодеев появились уже в 40-х годах, то Супермен, в целом, развивался заметно медленнее. Из первого десятилетия, кроме непосредственно способностей, до нас дошел лишь ориджин, Лекс Лютор, Перри Уайт, Лоис Лейн и Джимми Олсен. И Мистер Миксиспитлик.
Годы шли, супергероика к концу 40-х годов теряла свою популярность — однако, Супермена это в общем и целом никак не задело, комиксы с ним все так же продолжали выходить. Сейчас трудно сказать, почему из всей плеяды супергероев он чувствовал себя увереннее всех — то ли из-за того, что в умах людей он оставался «оригинальным» супергероем, то ли из-за концепции «пришелец среди людей», то ли «сирота среди людей».
Сегодня эта тема — последнего сына Криптона и бога среди людей — уже успела получить огромное развитие. Вышли десятки комиксов, мультсериалов и даже фильмов, что рассуждают об этом — но так было далеко не всегда.
Ранние комиксы этот концепт практически не разрабатывали — никаких разговоров о богоподобности или ощущения одиночества вы там не увидите. Это были простые и светлые времена.
Я снова приведу примеры полудюжины случайных сюжетов комиксов тех лет:
Superman #20 — Лоис Лейн решает разыграть Кларка, напечатав несколько фейковых номеров газеты, в которых написано, что Кларк Кент — это Супермен. Правда, в итоге эта история случайно оказывается напечатана в новом тираже…
Superman #30 — Кларк Кент решает доказать всем, что он не такой тюфяк, и делает все так, чтобы на фоне Супермена он выглядел героем.
Superman #40 — очередная схватка с Мистером Миксиспитликом.
Superman #50 — Один бизнесмен заключает с Суперменом пари, предлагая тому выполнять самые разные невозможные для обычного человека дела.
Superman #65 — Некий профессор предлагает Супермену ряд тестов, чтобы раскрыть источник и характер его сил.
Action Comics #45 — Супермен помогает спасти зоопарк Метрополиса от закрытия, отправляясь в Африку на поиск редких животных.
Выборочно перечитывая комиксы 40-х годов, я никак не мог отделаться от чувства, что Супермен какой-то… не такой. С Бэтменом, например, такого не было — он казался «уменьшенной копией» привычного образа, но при этом весьма узнаваемым; с Кларком же получилось немного по-другому. Конечно, я не прочитал все, что вышло в 40-х годах, но за полсотни случайных комиксов у меня сложилось неоднозначное мнение о Супермене. Постараюсь пояснить.
Здесь нет привычного образа Кларка-«задрота» (простите, более емко описать его я не могу). В старых комиксах Кент — обычный мужчина, который лишь изредка строит из себя труса или растяпу, не стесняясь спорить и пререкаться с той же Лоис Лейн.
Ему даже не чуждо некоторое тщеславие — я только что описал сюжет, где он в образе Супермена только что на кожуре не поскальзывался, чтобы придать больший вес «человеческой» части своей личности. Он охотно доказывает всяким мутным дельцам и ученым, что обладает сверхсилой, что не несет никакой пользы окружающим — это ли не тщеславие?
О том, что он борется, по сути, с мелкой шпаной и карикатурными учеными, я упоминать не буду — это тогда было трендом. Никаких вопросов о своем предназначении, никаких «направлять или управлять», даже родители его практически не упоминаются: что настоящие, что приемные — просто набор приключений мужика, от которого отскакивают пули.
Из комикса в комикс Супермен играет мускулами, не встречая ни малейшего сопротивления или каких-то настоящих угроз — пресловутый криптонит был очень нечастым гостем. Врагами его были обычные бандиты или придурковатые ученые со своими абсурдными вундерваффе.
Изначально мне казалось, что такой Супермен вряд ли мог кого-то вдохновить — но потом мне подумалось, что как раз американцев такой Супермен и мог вдохновить. Для общества, что недавно пережило Великую Депрессию, испытывало разгул преступности и оказалось втянуто в тяжелейшую войну, герой (американец!), что не стесняется показывать свои силу и регулярно доказывает, что с ним шутки плохи, как раз и мог быть тем, на кого стоит равняться. Возможно, причина его бешеной популярности была именно в этом.
Так наступили пятидесятые — и вот уже здесь в жизни и образе Супермена, с одной стороны, наступают достаточно серьезные перемены. Во-первых, он перестает быть последним сыном Криптона — в комиксах появляется Супергерл и Кандор. Во-вторых, авторы начинают более подробно прописывать мифологию и прошлое самого Криптона. В 1945-м году более-менее устаканился его ориджин, когда родители Кларка получили свои имена (спустя аж 7 лет с момента его появления). В 1951-м году они иногда стали появляться в основных сериях о Супермене.
А уже спустя два года случилась, пожалуй, важнейшая встреча в его жизни — на страницах Superman #76 он впервые встретился с Бэтменом. Их взаимоотношения — это строго отдельная история, которой, увы, здесь места не найдется.
В 1958-м году появляется Бизарро, несовершенный клон тогда еще Супербоя. Бизарро очень быстро станет популярным и надолго поселится на страницах комиксов — пока же это была странноватая шутка.
И в том же году на страницах комиксов произошло два довольно важных события — Action Comics #242 представил читателям Кандор (город в бутылке, похищенный Брэйниаком), а Adventure Comics #247 показал читателям Легион супергероев из 30-го столетия. Остановимся на двух этих событиях поподробнее.
Чем важно появление Кандора? Как минимум тем, что Супермен и его младенчество начали обрастать собственной мифологией — его прошлое перестало быть условностью, а стало самостоятельной частью его образа. Пока, конечно, это было еще в зачаточном состоянии, однако появление Кандора и выживших криптонцев поставило Кларка перед следующим непростым вопросом: в чью сторону ему склоняться, в сторону землян или уцелевших соплеменников? Кто ему ближе и на чьей стороне ему жить — и надо ли вообще выбирать сторону?
В том же выпуске, помимо очередных абсурдных вещей (жители Кандора вырастили особого крота, что питается железом, благодаря которому Кларк и вырвался из бутылки с Кандором), Кларк столкнулся с одним из первых в своей карьере нелегких моральных выборов. После восстановления всех земных городов до нормального размера энергии хватило бы только на последнее увеличение — либо Супермена, либо Кандора. Человек из стали в итоге решает пожертвовать собой… конечно же, в итоге вырастает именно он (кандорский ученый на ракете влетел в нужную кнопку), но сам по себе это хороший пример первых изменений персонажа. Особенно на фоне прошлых сюжетов с тестами силы или бесконечными двойниками Супермена.
Легион Супергероев же интересен не столько как концепция, он несет еще один, менее явный смысл. Кто это такие? Легион — это команда супергероев-подростков из 30-го столетия, что вдохновились подвигами Супербоя из века 20-го и объединились для защиты вселенной.
О чем это говорит? Это говорит нам о том, что Супермен могуч настолько, что он один сформировал образ будущего огромной части вселенной.
Однако, не считая этих, безусловно, важных событий, Супермен, в общем и целом, остался таким же. Все сюжеты о нем можно грубо разделить на три темы:
К счастью, последних сюжетов становилось все больше.
Таким Супермен вошел в 60-е годы — более проработанным, с зачатками будущих конфликтов и тем для исследования другими авторами. И буквально сразу же случилось еще одно важное событие как для персонажа, так и для вселенной DC в целом — герои Земли собрались в Лигу Справедливости Америки, негласным лидером которой был… все верно, Супермен.
Сегодня это может показаться необычным, но на протяжении десятилетий в умах людей доминировал именно Супермен (это сейчас он безоговорочно уступил Бэтмену, как минимум в комиксах). Кларк был первым во всем — первым супергероем в истории, первым по продажам, первым по количеству серий, в которых он принимал участие (в те же 60-е их было минимум пять штук, в которых он появлялся на регулярной основе) и в чем бы то ни было еще. А раз он был первым во всем, то он должен был подавать пример и служить идеалом. Это аукнется чуть позже, во времена «очеловечивания» супергероев — пока же Супермен был лучшим из лучших.
Чем запомнились для его истории 60-е годы? Охапкой новых противников, чуть более серьезными и необычными сюжетами, нежели раньше, тесной работой с другими супергероями в рамках Лиги и все более крепнущей дружбой с Бэтменом, который сам начинал потихоньку меняться.
И да, он впервые умер — в Superman #149. А в Adventure Comics #283 все того же 1961 года читатели узнают еще больше о прошлом Криптона и знакомятся с одним из важнейших элементов мифов о Супермене — Фантомной зоной.
В ходе подготовки этого материала я волей-неволей проводил мысленные параллели между Суперменом и Бэтменом и пришел к очевидному факту, о котором раньше я не особо то и задумывался — с годами Супермен все больше становился Кларком Кентом, а Брюс Уэйн все больше становился Бэтменом.
Особенно сильно это проявится, опять же, в конце 80-х и начале 90-х годов, но тенденция налицо — все больше внимания уделялось «человеческой» стороне Супермена, его семье, его друзьям и так далее.
Также, если говорить о Супермене, то многие, вероятно, слышали, как его иногда называют «американской иконой», что может показаться странным — сегодня он все больше человек (криптонец?) мира. Тем не менее, так было не всегда — начиная еще с комиксов 40-х годов, на обложках которых Супермен раздавал тумаки нацистам и призывал покупать военные облигации, Человек из стали позиционировался как герой американский.
Супермен — американская икона
Эта тема сама по себе — огромная. По ней можно написать целую книгу (и несколько уже написано), поэтому я постараюсь максимально кратко обрисовать мое видение этого вопроса.
Комиксы массово начали выходить в Америке. Супермен был создан руками и мозгами двух американцев, жил в, пусть и вымышленном, но американском городе, выглядел и вел себя как американец — логично, что он моментально стал «своим» для всех американских читателей.
Помимо упомянутых выше призывов покупать облигации и поддерживать армию США, Супермен регулярно обращался к юным читателям со страниц комиксов, призывая их учиться, хорошо себя вести, любить свою страну и так далее.
К тому же его образ в общем и целом был в одном русле с риторикой американского правительства — со страниц газет и по радио президент Франклин Рузвельт призывал действовать «сейчас и немедленно», а на страницах комиксов Супермен воплощал этот завет в жизнь.
В 1945-м году появился Супербой — комиксы про него рассказывали о ранних годах жизни Кларка Кента — и читатели узнали, что тот вырос на небольшой ферме в городке Смоллвилль, штата Канзас.
Таким образом, сформировался образ рабочего человека из захолустья, который как Кларк Кент смог пробиться в большой город и стать уважаемым человеком, а как Супермен постарался стать величайшим человеком на планете — в глазах любого американца это подлинный пример для подражания.
Соответственно, и воспитывался он тоже как американец — с детства он должен был впитать идеалы свободы, равенства и справедливости. Разумеется, подобные качества присущи не только американцам — просто определенное время за пределами США Супермен такой популярности не имел. А когда он ее получил, он по инерции продолжал считаться в том числе и «американской иконой», все больше становясь человеком мира. Опять же, упомянутый выше образ «американского парня, который силен и этого не стесняется».
А тем временем мир вокруг менялся. Менялись и комиксы. Менялись и герои. Я уже рассказывал о том, какие изменения претерпел Бэтмен, как Лекс Лютор становился все более серьезным злодеем и какой новый образ получил Зод в кино — но что же было с Суперменом в 70-х?
Его человеческое альтер-эго получало все большее внимание авторов — авторы чаще обращались к человеческой стороне Последнего сына Криптона, что выражалось в нескольких формах.
Во-первых, Кларк становился все больше похожим на привычного нам всем Кларка — на людях он становился более замкнутым, скромным и неприметным, в его жизни большую часть занимали родители, друзья, коллеги по работе. Супермен становился все более похожим на Супермена — он становился человеком мира, взваливал на свои плечи все больше ответственности и уже не занимался такой ерундой, как доказательство наличия у себя суперсил. Во-вторых он, как и любой человек, менялся. В начале десятилетия он претерпел несколько серьезные для себя изменений — Кларк сменил работу, а Супермен ослабел.
Дэнни ОʼНил знаком нам по своему монументальному вкладу в образ Бэтмена, но он успел отметиться еще и на Супермене. В Superman #233 Кларк Кент из журналиста газеты стал репортером на телевидении — Дэнни хотел осовременить его образ, двигаясь в ногу со временем (в 70-е телевидение как раз шло в наступление и занимало все большую роль в жизни людей). Более того, в том же выпуске из-за ядерного инцидента весь криптонит на планете превратился в безобидное железо. И там же был поднят вопрос — не слетит ли Супермен с катушек без единственного способа его победить? Может быть его в узде держит лишь криптонит? Как он поведет себя в мире, который ничего не может ему противопоставить?
Вот только Кларк недолго радовался — по мановению руки все того же ОʼНила в 242-м выпуске Супермен чуть было не потерпел поражение от инопланетного захватчика. Но интересно не это, а финальная схватка между Суперменом и его двойником (что появился в конце 233-го выпуска). Последний произносит примечательную фразу: «Ты не можешь не быть единственным в своем роде», на что Супермен спрашивает сам себя: «Неужели мной настолько овладела гордыня?». ОʼНил планировал ослабить Супермена на долгое время, сделав его более уязвимым — однако, редакция была против.
Почему это важно? Потому что это была первая серьезная попытка «освежить» персонажа, изменить его и приспособить к новым временам (уже тогда журналист газеты воспринимался как нечто слегка архаичное) — и самое главное, побороть его богоподобность. Комиксы менялись, их герои становились все более человечными и уязвимыми — та же участь должна была постигнуть и Супермена. К сожалению или к счастью, он пошел по другому пути — Супермен все больше становился не просто летающим пуленепробиваемым пришельцем — он становился Символом, Надеждой и подлинным Примером (да и вести он себя начал по-другому). И это так или иначе проявлялось в комиксах.
Одним из таких примеров стал неоднократно упоминаемый мной сюжет Must There Be a Superman? — неоднократно я о нем упоминаю не потому, что вспомнить больше нечего, а потому, что по своей важности для Супермена он примерно равен важности какого-нибудь «Возвращения Темного рыцаря» для Бэтмена. Поэтому чуть отскочу в сторону и расскажу о нем.
Написал его Эллиот С. Маггин — весьма перспективный новичок в издательстве, что уже успел зарекомендовать себя сюжетом «Что может сделать один человек?» о Зеленой стреле (эта история попала в 87-й выпуск «Зеленого Фонаря» в 1972 году). От него хотели еще чего-то подобного — и после нескольких часов летучки с редактором Джулиусом Шварцем идея появилась.
А что если Стражи Вселенной вызывают Кларка на суд, в котором решается вопрос — благо ли то, что Супермен помогает людям, или же он стоит на пути их естественного прогресса и эволюции?
Правда, гораздо позже выяснилось, что эту идею изначально Элиотту подбросил еще совсем юный Джеф Лоэб (в будущем автор прорвы отличных комиксов вроде_ «Долгого Хэллоуина»_) — Элиотт ходил в гости к отцу Джефа, где мальчик рассказала ему об этой идее. Тем не менее, заслуг Элиотта и уж тем более важности этой истории это нисколько не умаляет.
В этом комиксе, помимо всего прочего, поднимается и тема того, что, может быть, Супермену нужно управлять человечеством, а не направлять его? Конечно, до этого было множество пародийных и несерьезных сюжетов, где он изображался главой всего мира, но Маггин решил взглянуть на этот вопрос с серьезной стороны.
Или, например, в Kamandi: The Last Boy on Earth #29 есть вот такой любопытный момент:
Действие этого комикса происходит в далеком будущем вселенной DC, и здесь костюм и фигура Супермена приобретают поистине мистический и мифический характер. Про Легион супергероев, что вдохновился его ранними приключениями, я уже говорил выше.
И практически под занавес десятилетия, в Superman #338, Кларк наконец смог увеличить город Кандор и вернуть его жителей к нормальной жизни. А впереди были восьмидесятые — пора глобальных перемен и безвозвратных (до поры до времени) потерь.
К 80-м годам Супермен и его вселенная были широки, как никогда — вышло несколько комиксов, рассказывающих о предыстории Криптона и вкратце пересказывающих фамильное древо дома Эл (World of Krypton и Krypton Chronicles), Супермен встретил Пауэргерл (Супергерл с Земли-2), выгуливал пса Крипто и ходил в гости к жителям Кандора. Целая куча преступников с Криптона просиживала штаны в Фантомной зоне, выжидая момента для очередной атаки. Жизнь была проста и беззаботна, и как-то уже неловко было называть его Последним сыном Криптона…
И тут самое время поговорить еще вот о чем.
Супермен — идеальный и непогрешимый
Достаточно часто приходится слышать подобный тезис, и в чем-то, безусловно, он правдив — Супермен действительно выглядит форменным бойскаутом. Но почему он стал именно таким?
Если быть объективным, то до 70-х годов все супергерои были чище слезинки ребенка. «Комиксный Код» запрещал вообще все на свете, и герои были подчас карикатурнее тех, с кем они боролись — они не были живыми людьми, они были именно что архетипами. Однако, в 70-х годах ситуация начала меняться.
За примерами далеко ходить не надо — _Snowbirds Donʼt Fly _показал наркозависимость Роя Харпера и его разрыв с Оливером Квинном._Demon in a Bottle _показал Тони Старка в самом нелицеприятном свете. Герои становились все более уязвимыми к тем вещам, от которых страдали и их читатели.
А что Супермен? Только что я писал о том, как в начале десятилетия была попытка «приземлить» его и сделать менее богоподобным — однако на это издательство не пошло. Вместо этого Элиотт Маггин задрал его планку на максимальную величину, взвалив на его плечи ответственность за судьбу целой планеты (ни один супергерой не обладал подобным влиянием). И тогда Кларк тоже начал меняться — но меняться с учетом все более возрастающей роли своего альтер-эго. Важнейший актив издательства на тот момент, первый супергерой в истории, самый продаваемый персонаж комиксов должен был быть первым и лучшим — от него зависит судьба всего мира.
И Супермен становился все более человечным, все более великодушным и взваливал на себя все больше ответственности. Это отражалось и на Кларке — он просто не мог не быть самим собой.
Супермен герой в том смысле, что он просто не может поступить иначе — он не может отвернуться от людей, не может поддаться искушениям и слабостям; это будет не Супермен. Он стал заложником своего положения — и это отразилось на его образе и нашло свое воплощение в комиксах уже в 80-х годах.
Тогда случился «Кризис на Бесконечных Землях». И Супермен снова остался один.
Перезагрузка вселенной DC конкретно для Супермена проходила под лозунгом «Супермен — последний выживший с Криптона». Пропали все — Крипто, Кара, Зод, жители Кандора. Супермен был один. И это не могло не оказать на него влияние.
В ту пору фактически окончательно сформировался привычный образ Супермена — добродушного, но принципиального и несгибаемого защитника Земли (не только Америки), лидера Лиги Справедливости, неоднократно защищавшего Землю, пользующегося уважением всего (почти) человечества. Кларк Кент же стал застенчивым, тихим, временами неуклюжим и робким, тайно неся в себе любовь к Лоис Лейн и в общем и целом довольным тем, как протекает его жизнь. И именно тогда, когда ничто не загораживало читательский взор, вопрос «Направлять или управлять?» созрел окончательно.
В статье о Люторе я рассказывал о сюжете, в котором суперкомпьютер Лекса раскрыл тайну личности Супермена — но Лекс не поверил, что Бог может скрываться под маской «жалкого репортера». Вопрос будущего Кларка и его окончательной судьбы стоял остро, как никогда — и некоторые авторы решили попробовать на него ответить.
Первым из них стал небезызвестный Алан Мур, который с разницей в год написал два комикса, которые по-разному говорили об одном и том же: Дейв Гиббонс помог воплотить в жизнь For the Man Who Has Everything, (этот сюжет вошел в Superman Annual #11), а вместе с легендарным Крутом Своном Мур создал Superman: Whatever Happened to the Man of Tomorrow? Остановимся на каждом чуть подробнее.
Первый комикс достаточно простой и одновременно глубокий — у Супермена день рождения, и в Крепость Одиночества прилетают Диана, Брюс и Джейсон Тодд, чтобы поздравить именинника. Вот только первый подарок он уже успел получить — Монгул, инопланетный тиран, поместил на его тело паразита, который погружает хозяина в сон, где тот видит то, что хочет увидеть.
Супермен видит свою жизнь на Криптоне, как если бы он его не покидал и той катастрофы не случилось. И, разумеется, она не такая счастливая, как бы ему хотелось — не забывайте, что сценарист тут Алан Мур, который рисует довольно нелицеприятную картину возможного «настоящего» Криптона.
Мур выстраивает довольно логичную картину, которая гласит — Криптон в момент своей гибели был на пороге кризиса, и, если бы он не был уничтожен, его ждала бы незавидная участь.
Джор-Эл, отец Кал-Эла, изгнан из Научного совета и становится символом тирании и подчинения. Экстремисты требуют освобождения преступников из Фантомной зоны. На улицах беспорядки и мир буквально разваливается на глазах. Кал-Эл чувствует, что здесь что-то не то — Криптон не может быть таким. Невероятным усилием воли он перебарывает влияние паразита и при помощи Брюса, Джейсона и Дианы побеждает Монгула — он попадает под влияние своего же создания.
Вот только Брюсу, который сам ненадолго попал под действие паразита, он показал мирную жизнь. А Монгулу — власть над вселенной. И это значит, что видение Кларка скорее правдиво — Криптон действительно был на пороге кризиса, и Супермен — совокупность всего того хорошего и великого, что в нем осталось. Он — живое воплощение положительных сторон Криптона. И именно поэтому он Человек Завтрашнего Дня, ибо несет в себе прогресс и процветание.
А спустя год вышел _Superman: Whatever Happened to the Man of Tomorrow? _Если углубляться в комиксную хронологию, то это последняя «докризисная» история — гипотетический финал почти 50-летней истории Супермена и дань уважения этому великому супергерою. В ней Супермен, наконец, одерживает победу в последней для себя битве, находя покой как Кларк Кент — для него итоговой наградой становится тихая жизнь простого человека. Не тирана, не повелителя планеты или Вселенной — а женитьба и рождение ребенка. Это тот хэппи-энд, который мы с вами, скорее всего, не увидим никогда. После него началась «новая» история нового Супермена — который совсем один.
Она началась с шести выпусков _Man of Steel _сценариста и художника Джона Бирна, что обновил и переработал его историю. Помимо пропажи всех криптонцев, Кларк также никогда не был Супербоем. И здесь читатель сталкивается с довольно непривычной идеей — одним из ключевых моментов комикса стал эпизод, в котором Кларк раскрывает Лане Лэнг, школьной подруге, свой секрет. И к своему удивлению (и удивлению читателя), она не падает к нему в объятия, как можно было бы подумать, и это не укрепляет их дружбу — это новое знание пугает ее.
Отныне бытие героем не означало безусловную любовь и обожание — оно могло напугать и оттолкнуть.
Более того, роль Супермена подвергается определенному переосмыслению. Во время первого публичного проявления его способностей на Кларка накинулась толпа людей, что требовала от него помочь им — каждый в своем. Это отсылает нас к сюжету Элиотта Маггина о роли Супермена в развитии общества — не будет ли так, что люди просто скинут на него все свои проблемы? Кларк произносит примечательную фразу: «Они будут искать меня. Они будут ждать моего появления». Однозначного решения этой проблемы авторы не дают — это служит поводом для начала двойной жизни Кларка, но сама по себе она очень и очень интересна.
Одним из центральных событий в нем стало противостояние между Суперменом и Бэтменом. Помимо того, что этот эпизод положил начало бэтменоцентристских изменений вселенной DC (когда он всех победит и все умеет, потому что он Бэтмен), но и представил необычный взгляд на взаимоотношения Супермена и правительства. Почти 50 лет он был абсолютно от них независим (DC вообще редко заигрывает с политикой), однако здесь он буквально цепной пес режима. Почему? Потому что он слишком силен и опасен, а, учитывая не самый благоприятный образ правительства США, можно предположить, что они сделали его своим орудием, чтобы Кларк не смог помешать их планам.
Впоследствии эта идея — преодоление барьера недоверия между Суперменом и правительством — прочно войдет практически в каждую историю о Супермене.
Таким образом, Кларк остался совершенно один, он стал вынужден уже по-настоящему маскироваться, у него появились внутренние противоречия и сам его образ стал не таким однозначным — далеко не все отныне радуются при виде него и спешат сфотографироваться. Кто-то начинает опасаться за свою жизнь, а кто-то спешно вооружаться и пытаться его приструнить.
Ранее я писал о том, что Супермен становился все более «идеальным» и «чистеньким» — а Кларк Кент, в свою очередь, становился все более замкнутым, отчужденным и все сильнее становился раздираем своими внутренними конфликтами — Кларк стал все сильнее и отчетливее рефлексировать из-за вещей, что происходили в мире.
Годы шли, появлялись новые угрозы. Начало 90-х отметилось безумной популярностью комиксов и безумными же тиражами. Именно тогда Супермена обрекли на гибель. И тогда мир изменился.
В 1992-м году читатели комиксов завороженно наблюдали за тем, как инопланетное чудовище по имени Думсдэй в одиночку расправляется со всеми героями, что попадаются ему под руку — и даже Супермен не может выстоять против него. Бойня продолжалась несколько выпусков, пока, наконец, оба противника не пали. Супермен погиб.
Эффект от этого был подобен эффекту разорвавшейся бомбы. Об этом писали в газетах, продажи били рекорды, и все смотрели в будущее в полной растерянности — Супермен ведь краеугольный камень вселенной DC, что будет без него? Опять же, к сожалению или к счастью, спустя год Супермен вернулся — и далеко не все восприняли это позитивно. В ту пору рынок как раз трещал под собственным весом, но мы сейчас не об этом.
Я наткнулся на точку зрения, согласно которой Супермен должен был умереть не только потому, что это привлечет внимание и поднимет продажи — а потому, что людям нужно было напомнить о его значимости и о том, какое важное место он занимает.
В ту пору герои становились все более «мрачными и реалистичными», а Супермен казался устаревшим и консервативным (я эту точку зрения не разделяю). И когда он погиб — идеальный и непогрешимый— не только в комиксах, но и в умах читателей что-то изменилось. Даже сейчас, спустя почти 30 лет, этот сюжет воспринимается именно так, как и должен — ты проникаешься фигурой Супермена и его жертвой, осознавая, что она влияет вообще на все.
Супермен, конечно же, вернулся — что же с ним было дальше? Дальше его ждали странноватые и порой глупые перемены — вроде разделения на две личности — и в общем и целом 90-е годы прошли под впечатлением от его смерти и воскрешения. Из основной вселенной можно выделить весьма достойный комикс_Superman For All Seasons_ Джеффа Лоба и Тима Сейла — людей, подаривших нам «Долгий Хэллоуин». Остановимся на нем чуть подробнее.
Это классическая для дуэта история о ранних годах супергероя — в этот раз Кларка Кента. У каждого из четырех выпусков свой рассказчик, свое время года и своя тема. Это, на мой взгляд, одна из самых душевных историй о Супермене, что показывает его, Человека из стали, невероятно уязвимым и даже ранимым. Первый номер от лица Джонатана Кента рассказывает о жизни Кларка-подростка — каким он был в детстве, чем отличался от сверстников и о чем мечтал. Во втором номере авторы вкладывают в уста Лоис Лейн мысль — зачем сверхчеловеку спасать людей? Какая ему с этого выгода? Третий номер глазами Лекса Лютора показывает отношение отдельных личностей к Супермену и вновь поднимает вопрос гордыни (помните сюжет с двойником?) — его идея в том, что без зрителей и почитателей вся твоя «сверхчеловечность» — пшик.
Но в четвертом выпуске Лана Лэнг, школьная подруга Кларка, категорически отрицает этот тезис. Супермен спасает людей не потому, что ему нужны зрители или обожатели — потому что плащ Человека из стали носит Кларк Кент.
А Кларк Кент никогда не бросит кого-то в беде. На его плечах буквально вес всего мира, и иногда даже Супермен может его не выдерживать. Главная уязвимость Супермена (не слабость!) — это его сострадание и человечность, и одновременно это его сила.
А не из основной я просто не могу пройти мимо Kingdom Come, изданного в России издательством «Азбука» под названием «Царство небесное».
Здесь Марк Уэйд и Алекс Росс тоже заглянули в будущее, поместив в центр повествования фигуру Супермена. Кларк Кент стал тем, кто объединил вокруг себя супергероев и навел порядок в мире, где молодежь «разбушевалась».
Тут он представляется как подлинный символ и реликт «старого мира», который обладает безграничным авторитетом и вдохновляет любого, на кого посмотрит (ну, почти). Здесь практически ничего нет от Кларка — здесь доминирует Супермен.
И, конечно же — Супермен женился. Почему это важно?
Если быть точным, это не была первая свадьба Лоис и Кларка, которую мы видели — но это была первая официальная и каноничная свадьба. До этого свадебные церемонии случались, но они были либо мечтами одного из героев, либо абсолютно неканоничными событиями, которые были стерты после Кризиса. А вот брак, заключенный в 1996 году в комиксе Superman: The Wedding Album продержался 15 лет, аккурат до Flashpoint и старта New 52.
Думаю, мало кто поспорит, что для любого человека брак — это новый этап в жизни. Для супергероя же это вещь весьма и весьма неоднозначная. Можно по пальцам одной руки пересчитать супергероев, которые смогли жить семейной жизнью — она будет безвозвратно менять персонажа, как ни крути. Супермен, что неудивительно, весьма органично принял эту роль и это даже в какой-то степени пошло ему на пользу. Окончательно это сыграет свою роль спустя каких-то двадцать лет — чуть позже об этом поговорим.
Вдвойне удивительно то, что подобные сюжеты имели место в 90-х годах — эпохе «мрачной реалистичности». Иронично, но, на мой взгляд, добродушный и улыбающийся Супермен, который с гордостью говорит, что его костюм сшила его мама, выглядит в разы взрослее, мудрее и величественнее, нежели чем псевдо-крутые герои, бросающие идиотские «крутые» фразочки, представляющие собой ролевую модель юного нигилиста, и занимающие пафосные позы на крышах.
Но то был образ и внутренне состояние — а что насчет окружения? Если для Бэтмена переломными и прорывными годами стали 80-е и начало 90-х, в которых его образ претерпел серьезные изменения, то для Супермена таким временем стали нулевые — вышла целая прорва комиксов, что что-то исследовали, меняли, возвращали, отрезали и пришивали к его образу.
Если мы будем подробно разбирать каждый (а они того стоят), то это затянется еще очень надолго. Поэтому я всего лишь дам краткий комментарий по некоторым из них.
Superman: Secret Identity
Одной из тем, которые практически не раскрывались в ранних комиксах, была тайна личности Супермена. Зачем она ему? Почему он так упорно за нее цепляется? Каково ему живется в мире людей?
Курт Бьюсик решил усилить этот посыл, добавив щепотку столь любимого многими постмодернизма — героя этого комикса зовут Кларк Кент. Да, его назвали в честь Супермена. В этом мире есть комиксы о Супермене, мультики, с ним есть фигурки — представьте, каково в школе будет мальчику с именем Кларк Кент? Вот именно.
А теперь представьте, что он получил сверхспособности. Он действительно стал Суперменом. В мире, где Супермен — фикция.
За четыре выпуска Курт Бьюсик и Стюарт Иммонен рассматривают множество вопросов — от необходимости скрывать свое «я» до правительственных организаций и экспериментов, от отцовства до старения. Мы знакомимся с Кларком-подростком, а прощаемся с убеленным сединами стариком. И поверьте — это путешествие будет одним из самых драматичных и трогательных, что вообще случались с Суперменом.
Здесь у него появились дети — не забывайте, что история это вне общей хронологии. А ведь в основной хронологии у него также появился ребенок…
Superman: Last Son of Krypton
Об этом комиксе мы говорили, когда разбирали генерала Зода — но что эта история значила для Супермена? Во-первых, ненадолго Кларк стал отцом, приютив сына кровного врага своего отца. Во-вторых, Супермен столкнулся с кем-то, кто не просто не уступал ему в силе и скорости (крепких негодяев всегда было хоть отбавляй), но превосходил в навыке, умениях и жестокости.
Зод окончательно стал для Кларка не просто архиврагом — он стал отражением его моральных качеств, тем, кем мог бы стать сам Супермен, попади он к другим людям или в другую страну.
А ведь попал уже один раз.
Superman: Red Son
Два слова могут продать этот комикс кому угодно: «Супермен-коммунист». Десятилетиями он был именно американской иконой, отражением американского уклада и образа жизни, и так далее и так далее… А здесь капсула Кал-Эла упала на Украине конца 30-х годов, и воспитали его не чета Кент, а Сталин и партия. И вот тут-то должна во все стороны зацвести развесистая клюква со злыми совьетскими (СОХРАНИ ОРФОГРАФИЮ, ЭТО ШУТКА ТАКАЯ) и боевыми медведями…
А вот и нет! Кроме ушанки местного аналога Бэтмена, клюквы здесь практически нет — зато есть разбор образа Супермена, выросшего в совершенно других условиях, но при этом поразительно похожего на оригинал. Здесь есть невероятное противостояние двух идеологий — миропорядок Супермена, каким он его видит, против мироустройства Лекса Лютора, что считает криптонца своим личным врагом. Как по мне, этот комикс показывает, что несмотря ни на что Супермен никогда не смог бы стать подлинным тираном и деспотом — пусть и жесткими методами, но он поддерживал бы мир и порядок. А уж их границы зависят от того, где и когда он вырос.
All-Star Superman
Про него говорят так — если вы прочтете за всю жизнь всего один комикс о Супермене, пусть это будет именно он. Грант Моррисон вместе с давним соавтором Френком Куайтли воздвиг личный монумент Супермену, в 12 выпусках раскрыв его с самых разных сторон. Нашлось здесь место и человечности, и богоподобности, и месту в мире, самопожертвованию и выбору между родным миром и Землей, приютившей его.
Как и Мур до этого, Моррисон подвел своеобразный итог истории Супермена и поставил в ней точку, собрав в 12 выпусках все те элементы его образа, что сделали вневременными. Если хотите быстро понять, нравится вам Супермен или нет — прочтите этот комикс, и если он вам понравится, то ныряйте с головой.
Whatʼs So Funny About Truth, Justice, and the American Way?
А вот тут мы подходим к довольно неоднозначной теме, которая сама по себе заслуживает отдельной статьи — почему Супермен не убивает?
Это часть гораздо более обширной темы — «почему супергерои не убивают» — которая периодически поднимается в комьюнити (недавний случай был после заявлений Зака Снайдера о «необходимости проснуться»). Этот комикс еще в начале нулевых собрал основные аргументы «за» самосуд и вывалил их на Супермена.
Повторюсь — это тема для отдельной статьи, потому постараюсь быть кратким.
Упомянутый комикс стал одним из лучших примеров того, каким может быть Супермен. Ни для кого не секрет, что он всегда сдерживается (иначе бы после каждой драки пол-планеты оказывалось бы в руинах). А делает он то именно потому, что он — символ.
Супермен появился как сильнейший американец на планете, затем он стал позиционироваться в целом как сильнейший человек на планете, а затем и во Вселенной. И вы не хотите, чтобы он убивал людей направо и налево — даже если при этом он не превратится в тирана, а будет все таким же милым и приятным парнем (хотя, скорее всего, не будет).
Просто потому, что люди (а Супермен часто обращается в своих размышлениях к детям) будут видеть, что даже сильнейшее, благороднейшее и умнейшее существо во вселенной не видит иного выхода, кроме как пробивать головы и отрывать конечности. А раз даже условный бог не умеет по-другому решать проблемы, то нам то вообще можно не пытаться находить мирный путь.
Это интересный концепт, на самом деле — мне лично видится то, что общество просто сойдет с ума от того, что богоподобное создание, несмотря на все свои силы, точно так же не может ничего изменить.
Поэтому Супермен долженсдерживать себя и должен бороться за правое дело максимально гуманными методами.
Здесь, на мой взгляд, основная проблема в том, что подобный подход подразумевает наличие концовки и награды за труды — мол, двадцать лет был всем примером, и люди изменились. В мини-сериях, которые вне хронологии, это работает — в основной вселенной, увы, все гораздо слабее, отчего и такое восприятие многими читателями. Этот невероятно гуманистический и великодушный порыв человека, что способен швыряться небоскребами, теряется и расплывается на фоне бесконечного колеса супергероики. Зато в ограниченных сериях или с персонажами, что вдохновлены Суперменом, чьи приключения не продолжаются бесконечно, этот прием может работать просто безупречно.
Если быть объективным, то с убивающими героями то же самое — они ведь в точно таком же бесконечном колесе супергероики, так что, де-факто, они ничем не отличаются от героев «не убивающих» в контексте эффективности. И аргумент «их враги никогда не вернутся» точно так же не работает — они просто не закончатся никогда. Речь, опять же, про мейнстрим.
Superman: World of New Krypton из 12-ти выпусков, Superman: Last Stand of New Krypton из 3-х выпусков и Superman: War of the Supermen из четырех выпусков + пролог
Опять же, об этих комиксах мы говорили, рассматривая Зода — но и без Кал-Эла тут не обошлось. В нулевых годах самые разные авторы уделяли очень много времени криптонскому происхождению Кларка, противопоставляя его землянам. Еще с «Кризиса» Кларк был одинок, и каждый новый комикс по-своему это подчеркивал. Одиночество это выражалось не столько в тоске по родине или родителями — он их банально не помнил, сколько в том, что мир не мог его понять.
Супермен был слишком могущественен для него, и употребляя свое могущество во благо людей, у многих он вызывал скепсис и недоверие. Неоднократно ему говорили — почему ты возишься с ними, они тебе не ровня! Никто из них не может тебя понять и принять.
И тут по мановению руки образовалась целая орда криптонцев — сто тысяч жителей восстановленного Кандора обосновались на новой планете, восстанавливая свою цивилизацию. И Супермен отправился к ним. Эти три сюжета стали квинтэссенцией внутреннего противоречия Кларка и его метанием между Землей — родиной приобретенной, и Криптоном — родиной по крови. И по иронии судьбы некоторые криптонцы тоже не совсем принимают его, вменяя ему его чрезмерную мягкость и милосердие. И Кларк оказывается втянут в конфликт двух миров, еще и спровоцированный землянами… Непростой выбор его ждет.
Началось новое десятилетие и началась новая эпоха — которая уже успела смениться другой. Что в New 52, что в _Rebirth _Супермена порядочно покидало из стороны в сторону и встряхнуло. Что же там было?
Многолетнему браку с Лоис Лейн пришел конец — в New 52 отыгрывался роман с Чудо-женщиной. Вообще, довольно сложно как-то описать Супермена того периода — он, увы, не особо крепко отложился в моей памяти. Он все так же возглавлял Лигу справедливости, бил морду то Дарксайду, то Зоду, то Лютору…, но что-то в нем было не то. Он даже ушел из Daily Planet (о чем немедленно написали в газетах настоящих) и временно потерял львиную долю своих сил. Но все равно — то-то было не так. Персонаж явно застоялся. И спасение пришло оттуда, откуда никто не ждал.
_Convergence _была очень плохим событием. Напрямую позаимствовав идею вторых Secret Wars, DCзаполнило пробел в сериях, вызванный переездом издательства с одного побережья на другое. Скинув в кучу десятки сюжетов из разных вселенных и временных отрезков, они ее заполнили. Читать это не рекомендуется никому. Но именно из этого хаоса появился новый Супермен. И у него родился сын.
Впервые читатели увидели его младенцем в момент его рождения в комиксе Convergence: Superman #2. Согласно нему, Джон — сын Кларка и Лоис из до-Флэшпоинтовой эпохи, в которой они уже давно муж и жена. Впоследствии Кларк присоединился к другим героям в их схватке с Брэйниаком и ко всему тому запутанному сюжету, по итогам которого Кларк, Лоис и малыш Джонатан оказались в новом для себя мире. Мире, в котором Дарксайд атакует Землю, и ему противостоит группа героев, которые в будущем станут Лигой справедливости — иными словами, они попали аккурат во времена событий первого выпуска _«Лиги Справедливости» _эпохи New 52.
В течение девяти лет Кларк воспитывал Джонатана, стараясь помогать человечеству из тени, пока гибель Супермена этого мира не побуждает его заявить о себе и принять его мантию. Об этом вы можете прочесть в комиксе «Супермен. Книга 1. Сын Супермена».
В роли отца подрастающего супергероя Кларк смотрится настолько органично, что это трудно передать словами — нужно просто открыть комикс и прочувствовать всю ту атмосферу взаимоотношений отца с сыном.
Более того — этот Супермен отличается от своего предшественника. Он более опытный, более уверенный и способный — но он все еще Супермен, поскольку после гибели «оригинала» этой вселенной он решил выйти из тени, хотя мог этого и не делать. Казалось бы, вот оно, семейное счастье — но Кларк просто не может поступить иначе.
И в этом-то и состоит уникальность этого комикса, и я могу с полной уверенностью сказать, что мы застали новый, доселе невиданный этап в жизни Кларка Кента.
Почти восемьдесят лет он был моральным ориентиром и идеалом для миллиардов людей на планете — но, поверьте, несоизмеримо более трудно быть моральным ориентиром и идеалом для родного сына.
Если вы всегда считали Супермена скучным занудой, откройте эту книгу и убедитесь в том, что даже в роли отца Супермен исключительно интересен и что супергерои могут быть настолько убедительны в роли родителей, что вы не захотите, чтобы они снова стали одиночками. Супермена тогда было очень много — но Кларка Кента было не меньше.
Какой же Супермен сейчас? Трудно сказать — благодаря стараниям маэстро Брайана Бендиса в его жизни происходят самые разные перемены. Сейчас он озабочен как выяснением прошлого Криптона, так и борьбой с мировыми закулисными организациями. Кандор уничтожен, и криптонцы практически полностью истреблены. На первом плане сейчас больше Супермен, нежели чем Кларк — но я надеюсь, что найдется место и для последнего.
Супермен — персонаж монументальный. Он может нравится, он может не нравится, его можно обожать, можно не любить — но невозможно отрицать его вклад в мировую культуру и его влияние на последующие поколения как читателей, так и зрителей. Этот текст — лишь поверхностный анализ его многогранной личности, целью которого было убедить вас, уважаемые читатели, в том, что он фигура гораздо более глубокая, интересная и неоднозначная, нежели чем может показаться на первый взгляд. Я искренне надеюсь, что вас заинтересует этот герой (если еще не), и вы дадите ему шанс — поверьте, он того стоит.