А вы что думаете мне не страшно
Нет больше Юрия Кукина
«…Ну, что, мой друг, свистишь,
Мешает спать Париж?
Ты посмотри, вокруг тебя тайга…
Подбрось–ка дров в огонь,
Он там, а ты у черта на рогах…»
Сегодня, 12 июля 2011 года страна и Санкт-Петербург простились с известным бардом Юрием Кукиным.
Гражданская панихида в ДК имени Дзержинского. Время, как будто, замедлило свой бег. Люди идут и идут. Цветы, слова, скорбь, растерянность… Юрия Кукина больше нет…
«…Понимаешь это странно, очень странно,
Но такой уж я законченный чудак.
Я гоняюсь за туманом, за туманом
И с собою мне не справиться никак…»
Прощание длится почти три часа. По дороге на кладбище небеса как будто разверзлись, и над Питером разразилась жуткая гроза.
Южное кладбище Санкт-Петербурга. Похороны. Без церкви. Без отпевания. Речи. Слёзы. Прощание…
«…Мой маленький Гном, поправь колпачок
И брось, не сердись, разожми кулачок.
Беги от людей, мой маленький Гном,
Беги поскорей в свой старенький дом. »
Юрий Алексеевич Кукин родился 17 июля 1932 года в Ленинградской области в поселке Сясьстрой. В 1954 году с отличием окончил Ленинградский государственный институт физической культуры имени П. Ф. Лесгафта, был одним из учеников известного фигуриста и тренера Игоря Москвина. Работал детским тренером по фигурному катанию, артистом в «Ленконцерте», участвовал в многочисленных геологических экспедициях по всему Союзу: в Горную Шорию, на Дальний Восток, на Памир и Камчатку.
«…Ах, гостиница моя, ты гостиница,
На кровать присяду я, ты подвинешся.
Занавесишся ресниц занавескою.
Хоть на час тебе жених, ты невеста мне.
Бабье лето, так и быть, не обидится.
Всех скорее позабыть, с кем не видеться.
Заиграла в жилах кровь коня троянского.
Переводим мы любовь, с итальянского…»
«…Я лицо мукою мелкой побелю,
Я его покрашу яркой краской свежей,
Я себя совсем, совсем переменю.
— Здравствуйте, я снова на манеже!
Если же внезапно истинную грусть
Как-нибудь случайным жестом обнаружу,
Я подпрыгну вверх, и я перевернусь,
И тогда опять вам буду нужен.
А когда домой вернетесь поздно вы,
Спор обычный, как всегда, сменив на нежность,
Кто-нибудь заметит: «А ведь клоуны правы. »
— Здравствуйте, я снова на манеже. »
С 1968 года Юрий Алексеевич выступает как артист «Ленконцерта», параллельно работая в ленинградском клубе «Меридиан» инструктором физкультуры. С 1971 года работа в Ленинградской областной филармонии, с 1979 года — в Ленконцерте, с 1988 года — в Ленинградском театре-студии «Бенефис».
У Юрия Кукина вышли всего две виниловые пластинки на фирме «Мелодия» (в 1988 и в 1990 г.г.), аудиокассеты, компакт-диски, книги песен. Его песни переписывались и распространялись между любителями авторской песни, сами бродили по стране, переходя из дома в дом, из рук в руки…
«…Повесит эполеты
Оставшимся страна,
И к черту амулеты,
И стерты имена.
А мы уходим рано,
Запутавшись в долгах,
С улыбкой д’Артаньяна,
В ковбойских сапогах.
Умер Юрий Алексеевич Кукин 7 июля 2011 года у себя дома в Санкт-Петербурге.
А в тайге по утрам туман… — Поезд
А вы что думаете, мне не страшно. — Канатоходец
А мне порою так бывает тошно… — Арику Круппу
А над Петропавловском снова облака… — Камчатская песенка
А ночь надо мной распустила хвост… — Осенняя композиция
Ах этот дом на полпути… — Дом на полпути
Ах, гостиница моя, ах, гостиница. — Гостиница
Ах, чтоб мне лопнуть — это ж старый Билл. — Ковбой
Было тихо тогда… — Расставание
В конце концов, плевать на это…
Вот вы поверили в меня, а жаль мне…
Вот якорь поднят, птиц звенящий караван…
Все чаще стали сниться поезда… — Сны
Вы пришлите в красивом конверте… — Романс
Где вы, близкие, где — чужие. — Дорожные размышления
Где ж ты, мой добрый волшебник… — Волшебник
Где же мы виделись? Вспомнить так хочется. — Воспоминание
Говоришь, чтоб остался я…
Горы далекие, горы туманные, горы… — Город
Горы слева, горы справа… — Темиртау
Дверь не идут открывать…
Днем морозным петергофским парком… — Оборванная лыжня
Есть поверье у людей, у людей… — Сердце Данко
Жизнь, мой путь, увы, исповедим…
И холодно, и ветер… — А все-таки жаль, что кончилось лето
Как осенний лист, закат на землю падал… — Шлягер
Когда на сердце тяжесть и плохо в животе… — Пародия на Александра Городницкого
Мертвенным светом луна заливает… — Памирский блюз
Мне в жизнь пути весенние… — Сумерки
Мне солнце виски опалит… — Иди
Мое пальто — моя страна…
Мой маленький Гном, поправь колпачок… — Маленький Гном
Наговорили мне… — Гости
Не надо, не надо, не думай об этом. — Гонимые ветром
Не помнил я, куда летел… — Палатка в облаках
Ни боли, ни досады… — Морская песня
Ничего, ничего, все пройдет, перестань… — Ничего
Ну убежишь, ну убежишь за горизонт… — Остается
Ну что ты смеешься, а слезы в глазах.
Ну, поедем со мной, ну, поехали… — Ну, поедем
Он ушел мимоходом, заглядевшись на небо… — Памяти Визбора
Опять тобой, дорога… — Солдат Киплинга
От песен в мире тесно… — Трактат о песнях
Первый пояс — девяностый пояс… — Билет
Подарите в дорогу песню…
Пожалуйста, тихо, не надо шуметь…
Понимаешь, это странно, очень странно… — За туманом
Пора, пора, сними ладонь с плеча… — Пора
Потерял я тебя, потерял…
Потянуло, потянуло… — Осенние письма
Почему-то вдруг мне стало неспокойно… — SOS
Приснился сон — и маюсь… — Шутка
Пью за подорожник, он мне всех дороже… — Подорожник
С одним человеком случилась беда.
Сегодня обнаружил ровно в восемь… — Потеря
Тридцать лет — это время свершений… — Тридцать лет
Ты что, мой друг, свистишь? Мешает жить Париж. — Париж
У каждого свой Эверест и Монблан…
У человека есть душа… — Душа
Устали герои, устали… — Устали герои
Цветы поставьте в воду! Все за стол.
Черт возьми, я ужасно завидую… — Альпинистская песня
Я — заснувший пассажир… — Миражи
Я бездомным марктвеновским Геком… — Гек Финн
Я безнадежно счастлив, как влюбленный евнух… — Восточная композиция
Я возвратился, сбросил… — Песенка позднего прохожего
Я губами солнце снял со щеки…
Я лицо мукою мелкой побелю… — Клоун
Я не романтик, нет, я не романтик… — Романтика
Я перепутал звезды… — Поздно
Я старый сказочник, я знаю много сказок… — Сказочник
Я уверен, не лгут мне цветы на снегу… — Весенняя песня
Я умру на бегу, торопясь, опоздав…
Ящички, мешочки, дальние дороги… — Песенка о ногах
«…Понимаешь это просто, очень просто,
Для того, кто хоть однажды уходил.
Ты представь, что это остро, очень остро
Горы, солнце, пихты, песни и дожди.
Пусть полным-полно набиты мне в дорогу чемоданы:
Память, грусть, невозвращенные долги.
А я еду, а я еду за туманом,
За мечтами и за запахом тайги. »
Прощайте, Юрий Алексеевич!
Мы Вас не забудем!
40 самоутверждающих цитат, которые помогут вам поверить в себя
В этом посте собраны лучшие цитаты, которые помогут вам поверить в себя.
Потому что вопрос «Как я могу стать более уверенным в своей жизни?» один из самых распространенных вопросов, который задают себе люди.
Вот 40 цитат об этом. Это проверенные временем и вызывающие размышления советы о самоуверенности за последние несколько тысяч лет.
Наверняка вы найдете их столь же мотивирующими и полезными практически.
40 цитат, которые помогут вам жить своей лучшей жизнью
«Бездействие порождает сомнение и страх. Действие порождает уверенность и мужество. Если вы хотите победить страх, не сидите дома и не думайте о нем. Идите и займитесь делом.»
Дейл Карнеги
«Вы приобретаете силу, мужество и уверенность с каждым опытом, в котором вы действительно перестаете смотреть страху в лицо. Вы можете сказать себе: «Я пережил этот ужас. Я готов к следующему шагу.» Вы должны сделать то, что, как вам кажется, вы не можете сделать.»
Элеонора Рузвельт
«Никогда не наклоняй голову. Всегда держи её высоко. Смотрите миру прямо в лицо.»
Хелен Адамс Келлер
«Просто верьте в себя. Даже если вы этого не делаете, притворитесь, что делаете, и в какой-то момент вы это действительно сделаете.»
Винус Уильямс
«Уверенность — это не оптимизм или пессимизм, и это не атрибут характера. Это ожидание положительного результата.»
Розабет Мосс Кантер
«Уверенность в себе является самым важным фактором в этой игре, и независимо от того, насколько велик ваш природный талант, есть только один способ поддерживать его — это работа.»
Джек Николсон
«Вы критиковали себя в течение многих лет, и это не сработало. Попробуйте одобрять себя и посмотрите, что произойдет.»
Луиза Хей
«Уверенность приходит не оттого, что ты всегда прав, а оттого, что ты не боишься ошибиться.»
Питер Макинтайр
«Ты думаешь, что можешь или не можешь, ты прав в любом случае.»
Генри Форд
«Приведи доводы в пользу своих ограничений, и, конечно же, они твои.»
Ричард Бах
«Попробуй сделать то, чего ты не делал три раза. Один раз, чтобы преодолеть страх сделать это. Второй, чтобы узнать, как это сделать. И в третий раз выяснить, нравится вам это или нет.»
Вирджил Томсон
«Если ты услышишь внутри себя голос, говорящий: «ты не можешь рисовать», — тогда рисуй, и этот голос умолкнет.»
Винсент Ван Гог
«Спокойствие ума приносит внутреннюю силу и уверенность в себе, так что это очень важно для хорошего здоровья.»
Далай Лама
«Я не боюсь штормов, потому что учусь управлять своим кораблем.»
Луиза Мэй Олкотт
«Все, что мы ожидаем с уверенностью, становится нашим собственным самореализующимся пророчеством.»
Брайан Трейси
«Уверенность в себе — это память об успехе.»
Дэвид Стори
«Уверенность — это то чувство, с помощью которого ум вступает на великие и почетные пути с твердой надеждой и доверием к самому себе.»
Марк Туллий Цицерон
«Если ты не уверен в себе, то знаешь что? Да и весь остальной мир тоже. Не стоит переоценивать конкуренцию и недооценивать себя. Ты лучше, чем думаешь.»
Т. Харв Экер
«Если вы действительно ставите себе небольшую цену, будьте уверены, что мир не повысит вашу цену.»
«Не ждите, пока все будет в порядке. Жизнь никогда не будет совершенной. Там всегда будут проблемы, препятствия и менее чем идеальные условия. И что. Начинайте прямо сейчас. С каждым шагом, который вы делаете, вы будете становиться все сильнее и сильнее, все более и более квалифицированным, все более и более уверенным в себе и все более и более успешным.»
Марк Виктор Хансен
«Никто не может заставить тебя чувствовать себя неполноценным без твоего согласия.»
Элеонора Рузвельт
«С осознанием собственного потенциала и уверенностью в своих силах можно построить лучший мир.»
Далай Лама
«Человек должен верить в себя, а не пытаться убедить других. Поскольку человек доволен собой, он не нуждается в одобрении других. Из-за того, что человек принимает себя, весь мир принимает его тоже.»
Лао-Цзы
«Жизнь нелегка для любого из нас. Но что с того? Мы должны обладать настойчивостью и прежде всего уверенностью в себе. Мы должны верить, что мы одарены для чего-то и что эта вещь, любой ценой, должна быть достигнута.»
Мария Кюри
«Настоящая трудность заключается в том, чтобы преодолеть то, что вы думаете о себе.»
Майя Энджелоу
«Уверенность — это когда вы верите в себя и свои способности, высокомерие — когда вы думаете, что вы лучше других и действуете соответственно.»
Стюарт Стеффорд
«Уверенность — это непринужденное мужество.»
Дэниел Махер
«Слишком многие люди переоценивают то, чем они не являются, и недооценивают то, чем они являются.»
Малколм Форбс
«Для меня это всегда было подготовкой, и чем более подготовленным я могу быть каждую неделю, тем меньше давления я чувствую и тем более уверен в себе. Когда ваша уверенность растет, вполне естественно, что давление, которое вы чувствуете, уменьшается.»
Аарон Роджерс
«Доверяйте себе. Вы знаете больше, чем думаете.»
Бенджамин Спок
«Мы должны научиться быть своими лучшими друзьями, потому что слишком легко попадаем в ловушку, становясь своими худшими врагами.»
Родерик Торп
«Какой бы курс вы ни выбрали, всегда найдется кто-то, кто скажет вам, что вы ошибаетесь. Всегда возникают трудности, которые побуждают вас верить, что ваши критики правы. Чтобы наметить курс действий и следовать ему до конца, требуется мужество.»
Ральф Уолдо Эмерсон
«Люди, которые больше всего хотят одобрения, получают меньше всего, а те, кто меньше всего нуждается в одобрении, получают больше всего.»
Уэйн Дайер
«У вас есть власть над своим разумом, а не над внешними событиями. Осознайте это, и вы обретете силу.»
Марк Аврелий
«Я перестал бояться, когда мое первое предприятие провалилось и небо не рухнуло.»
Аль Нойхарт
«Сначала люби себя, и все остальное встанет на свои места. Вы действительно должны любить себя, чтобы сделать что-нибудь в этом мире.»
Люсиль Болл
«Человек не может чувствовать себя комфортно без собственного одобрения.»
Марк Твен
«Самый лучший день в твоей жизни — это тот, когда ты решаешь, что твоя жизнь принадлежит только тебе. Никаких извинений или оправданий. Не на кого опереться, положиться или обвинить. Этот дар — ваш, это удивительное путешествие, и только вы несете ответственность за его качество. Это день, когда твоя жизнь действительно начинается.»
Боб Моавад
«Никогда не поздно стать тем, кем ты мог бы стать.»
Джордж Элиот
«Однажды ты решишь, что все кончено. Это и будет начало.»
Луис Ламур
Понравилась статья? Поделись ею с друзьями.
25 цитат Эриха Мария Ремарка
25 цитат Эриха Мария Ремарка, писателя с огромным сердцем, писавшего о любви настолько глубоко и проникновенно, что от его произведений невозможно оторваться:
Человек может стать тебе близок за три дня. А тот, кто живет рядом с тобой годами, может так и не узнать, какой твой любимый цвет.
Когда находишь свое, на другое даже смотреть не хочется.
Самая хрупкая вещь на Земле — это любовь женщины. Один неверный шаг, слово, взгляд и ничего восстановить уже не удастся.
Самое сильное чувство — разочарование. Не обида, не ревность и даже не ненависть… после них остается хоть что-то в душе, после разочарования — пустота.
Что может дать один человек другому, кроме капли тепла? И что может быть больше этого? Ты только никого не подпускай к себе близко. А подпустишь — захочешь удержать. А удержать ничего нельзя…
Извинение — не означает, что ты не прав, а другой человек прав. Это всего лишь означает, что ценность ваших отношений важнее, чем собственное эго.
Твой человек не тот, кому «с тобой хорошо» — с тобой может быть хорошо сотне людей. Твоему — «без тебя плохо».
Если к кому-то потянулась душа, не сопротивляйтесь. Она единственная точно знает, что нам надо.
Просто мы чужие люди, которые случайно прошли вместе какой-то отрезок пути, так и не поняв друг друга.
Остаться друзьями? Развести маленький огородик на остывшей лаве угасших чувств? Нет, это не для нас с тобой. Так бывает только после маленьких интрижек, да и то получается довольно фальшиво. Любовь не пятнают дружбой. Конец есть конец.
Ни один человек не может стать более чужим, чем тот, кого ты в прошлом любил.
Мы никогда друг друга не забудем, но никогда друг друга не вернём.
Любовь не терпит объяснений. Ей нужны поступки.
Запомни одну вещь, мальчик: никогда, никогда и ещё раз никогда ты не окажешься смешным в глазах женщины, если сделаешь что-то ради неё.
Мне казалось, что женщина не должна говорить мужчине, что любит его. Об этом пусть говорят ее сияющие, счастливые глаза. Они красноречивее всяких слов.
Женщин следует либо боготворить, либо оставлять. Всё прочее — ложь.
Мы так боимся быть навязчивыми, что кажемся равнодушными.
Самая большая ненависть возникает к тем, кто сумел дотронуться до сердца, а затем плюнул в душу.
Я стоял рядом с ней, слушал её, смеялся и думал, до чего же страшно любить женщину и быть бедным.
Трудно найти слова, когда действительно есть, что сказать.
Чем больше ты стараешься добиться человека, который тебя не ценит, тем больнее для тебя будут удары его равнодушия.
Стараться забыть кого-то — значит все время о нем помнить.
Люди, полагающие, что они никому не нужны, на самом деле часто самые нужные.
Не важно, как часто вы видитесь — важно, что эти встречи значат для вас.
Первый человек, о котором ты думаешь утром и последний человек, о котором ты думаешь ночью — это или причина твоего счастья или причина твоей боли.
А вам не страшно?
А Вам? Вам не страшно от всего того, что происходит в мире и что стало происходить вокруг нашей страны?
Вам не страшно от того, что нашу страну превращают во вселенского ИЗГОЯ, непрерывно бросая «камни» в наш «огород», предъявляя немыслимые обвинения и претензии в наш адрес?
А мне с каждым днём становится всё страшнее и страшнее. Такие ощущения, что нас уже загнали в такой угол, из которого и не видно пути, что может вывести страну и наш народ в спокойную жизнь, без тревоги за будущее, как своих детей и внуков, так и вообще – всей страны.
Смотрю сейчас на «процессы», которые происходят вокруг Белоруссии и её Президента, лихорадочно хватающегося сегодня за Россию, как утопающий за соломинку, и с ужасом думаю: против нас и так сейчас ополчился весь мир, а тут ещё Союз с Белоруссией, которой Россия во всеуслышание оказывает явную материальную поддержку.
Вот опять полу миллиардный транш «уехал» к тому, кто ещё несколько месяцев назад вОвсю критиковал Россию и кричал, что не позволит России оказывать на Белорусь хоть какое-то давление.
А теперь вот…
Вот и мысли пошли: и без Беларуси едва «на плаву» держались, а тут ещё и ОНА – что камень на шее.
Не пойдём ли вместе с нею на дно? Сами, быть может, и выкарабкались бы как-нибудь, поборолись бы за право существования на Земле, а тут такой Союзник, которого, оказывается «кормить» надо, да ещё и не абы как, хлебом-солью, а «миллиардами».
Интересно, а если бы не эти миллиарды, как быстро бы Лукашенко сдал свою страну?
И как долго мы ещё сможем «кормить» и Белорусь, и Донецк, и Приднестровье, и Абхазию с Осетией, и Нагорный Карабах, и Сирию, да, думаю, и не мало других?
Ну не знаю, как у кого, а во мне поселился страх, причём уже «на постоянной основе».
Если раньше только периодически он появлялся-исчезал, потом снова появлялся, теперь появился и не исчезает. Разве что «исчезнет» вместе со мною?
Да ладно, если только «со мною», я уж пожила, а вот если вместе со мною, по воле тех, кто спит и видит, как разорвать Россию на куски, начнут исчезать и мои дети, внуки, правнуки – вот ЭТО страшно.
Именно эти мысли и держат сегодня меня в диком напряжении и не уходящем страхе. Думаю, что и не только меня, а и множество других россиян.
«Меня почти похоронили». Интервью с девушкой, про которую думали, что она вот-вот умрет
В ноябре «Правмир» брал интервью у Алексея Кащеева. Мы говорили о печальных прогнозах — и Алексей Алексеевич сказал про девушку, которая в хосписе и которой уже совсем плохо. Интервью вышло, а через месяц мне написал Кащеев: «Бывают удивительные случаи — ей стало лучше, она выписалась. Вот бы почаще так ошибаться!» Мы решили сделать продолжение того материала с Алексеем Кащеевым и рассказать про его пациентку.
Сначала заболело колено…
— В 2019 году у меня впервые заболело колено. Ну, болит и болит. А потом началась такая боль, что ни спать, ни есть не могла. Пошла к врачу.
Первое обращение было неудачное — я украинка из Донецка, без российского паспорта, я не была прикреплена к поликлинике. Пришлось идти в частную клинику. Мне там назначили какие-то ненужные исследования, денег содрали немеряно, другие врачи потом только головой качали. Диагноз так и не поставили, а время шло.
Потом, к счастью, подсказали мне хорошего невролога в государственной поликлинике, у которого часть приема за деньги. Он сразу назначил мне МРТ спины, выписал обезболивающие, которые не помогали.
Пришли результаты МРТ. Врач, не дожидаясь приема, позвонил мне по телефону и сказал, что в позвоночнике большая опухоль и нужно срочно к нейрохирургам.
Немного пытался меня утешить, говорил «все будет хорошо», дал направление в больницу, где работал Алексей Алексеевич Кащеев.
— Каким был первый день после получения диагноза?
— Сначала шок. Осознание приходило постепенно. Я работала хостес в ресторане, вела довольно активную жизнь. Стало ясно, что этой жизни больше не будет. Вместо нее меня ждет операция на позвоночнике, и это очень страшно.
Позвонила матери в Донецк, плакала, а она меня успокаивала. Если бы мы плакали вдвоем, было бы тяжелее.
Потом я позвонила на работу, сказала, что я больше не выйду. Подъехала, получила расчет.
Ирина до операции. Фото: из личного архива
А дальше — подружки и алкоголь. Уж говорю как есть. Пожаловаться надо было, рассказать. Мой молодой человек, конечно, меня поддерживал. Увы, он сейчас живет за границей, и мы общаемся по телефону. Все равно его человеческое участие мне очень важно.
— Ты не сразу узнала, что опухоль злокачественная?
— Сначала мне говорили, что доброкачественная, удалить — и проблем не будет. Гистология тоже показала, что это не рак. А после третьей операции стало окончательно ясно, что рак.
— Все равно что раскачиваться на качелях между надеждой и отчаянием. Сначала узнаешь про опухоль, потом думаешь, что она доброкачественная, потом оказывается злокачественная. Как это вынести?
— Я довольно сильный человек. Раз уж у меня в жизни так сложилось, то я понимаю, что этот путь нужно пройти. Я себя все время настраивала, что будет операция — да, сложная, но ничего, прорвемся.
Главные трудности возникали поначалу из-за того, что врачи мне рисовали на бумажке сумму в 300-400 тысяч. Таких денег у меня, естественно, не было.
На первую операцию с горем пополам насобирали, а следующую я делала уже с российским паспортом по ОМС. И тут Бог послал мне Алексея Алексеевича Кащеева.
Сначала я пришла в клинику, где он работал, но к другому врачу. Тот врач был занят, и меня принял Кащеев. Так что следующие операции я делала у него.
— Какие прогнозы он дает?
— Он не может дать онкологического прогноза, он не онколог. Но мне показалось, что он немного в шоке, что я ожила. Да, без меня меня похоронили — можно так сказать. Не только он, все думали, что уже — всё.
Алексей Кащеев. Фото: Анна Данилова
Ухаживала за мной мама. Она приехала ко мне в июне, за неделю до операции. Раньше-то она в Москву только раз в год приезжала — у нас в Донецке дом, забот всегда хватает. А сейчас все бросила и постоянно со мной. В хосписе она полностью за мной ухаживала, даже медсестра была не нужна. Все время следит, чтобы не было пролежней, переворачивает меня с боку на бок. Между коленок подушки, я вся в подушках.
«Я встану, я встану, я встану»
— Ты вышла из хосписа, потому что стало лучше, хотя, как ты сама говоришь, тебя уже похоронили. Как психологическое состояние сейчас?
— Я считаю, что жизнь продолжается и я выкарабкаюсь. Я на данный момент не хожу, меня это больше всего беспокоит. Я же молодая, мне так хочется ходить! Опухоль в позвоночнике даже меньше волнует.
Но так неприятно обременять других всеми этими подгузниками, катетерами. Хочу, чтобы жизнь была как раньше.
Естественно, так не будет, но хотя бы самой себя обслуживать. Я ведь после каждой операции приходила в себя, открывала глаза — и такая: «Ноги чувствую, пальцы шевелятся. Боже, какое счастье! Буду ходить». А сейчас даже в туалет сама не могу, нижней частью туловища ничего не ощущаю.
— Как складывается твой день?
В операционной. Фото: Анна Данилова
А самое большое удовольствие — встать с кровати, сесть в кресло и прокатиться метра два по квартире. Вот бы на улицу! Но у нас пятый этаж без лифта.
— Болезнь тебя как-то душевно изменила?
— Я думаю, да. Такое не может не изменить. Была твоя жизнь — и исчезла. Пришла совсем другая, ее нужно как-то налаживать, а для начала — принять. С этим сложности. Хотя, наверное, я ее приняла, раз я сижу в инвалидном кресле.
Но все равно, я встану. Я встану. Я встану. Мне нужна реабилитация.
Я надеюсь, что «иммунка» мне поможет, опухоль рассосется и я начну хотя бы пальцами шевелить.
И жизнь вернется к тому, какая она была, не полностью, но все-таки. Я хочу сделать все, чтобы она вернулась.
— У тебя есть ощущение жизненной несправедливости? У всех подружек и друзей все хорошо. Почему ты?
— Я не завистлива. Никогда не говорила себе, почему у других так, а у меня этак. Никто не знает, что случится завтра. Я могла, например, в аварию попасть. Ну, так жизнь у меня сложилась. А у других — иначе.
Одна моя подружка 20 ноября вышла замуж. У меня не то что зависть была, а мне настолько хотелось на эту свадьбу! Я думала: «Ах, если бы ноги ходили!» Но мне и в голову не приходит, что я не хожу, потому что меня жизнь наказала.
Девичник в хосписе. Фото: из личного архива Ирины
Подружку я все равно поздравила, она сама ко мне приехала в хоспис, мы даже отметили, выпили чуть-чуть вина. Я считаю, что провела свадьбу с ней. У нас был девичник.
— Тебя навещают подруги или забыли про тебя?
— У меня не так много подруг. Есть одна, лучшая, мы больше десяти лет дружим, учились в университете на социальных работников. Она всегда на связи, приезжала ко мне и в хоспис, и домой, где бы я ни находилась. А если приехать невозможно, то звонит. Подружка так подружка.
— Нет, потому что опухоль растет с огромной скоростью. Если ее просто удалить, эффекта не будет. Вся надежда на то, что иммунотерапия ее остановит. Да и не перенесла бы я еще одной операции.
Но, если потребуется, я готова на риск.
Я готова на все, если это будет эффективно. Я хочу, чтобы у меня ходили ноги.
Алексей Алексеевич говорит, что я слишком тороплюсь, только-только ожила…
— И уже бегать хочешь!
— Да. Иммунотерапию еще надо пройти, подожди, куда ты торопишься. Ходить для меня — все! Хочу ходить!
— А во сне ты ходишь?
— Мне не снились сны про меня. Хотя сегодня ночка была какая-то странная. Будильник стоял на четыре утра, чтобы уколы сделать, а я не могла проснуться. Отключала будильник и почему-то плакала во сне. Проснулась от того, что плачу.
— Тебе себя очень жалко?
— А что мне себя жалеть? Ну, так произошло. Бывает, конечно, что плачу, но потому, что что-то не получается и от меня ничего не зависит. Ногу поднять не могу. Месяц назад я коленкой шевелила, а сейчас не шевелю. Это такое чувство бессилия.
Фото: Анна Данилова
И плюс все упирается в финансы и бытовые трудности. Если нужны памперсы и еще что-то дорогостоящее, то выбить это невозможно. Ждешь днями и неделями, для этого должна приехать куча докторов, которые скажут сначала «нет», а потом «можно попробовать», а потом уже «да».
Недавно маме позвонили и сказали: «Извините, в паллиативной службе все врачи заболели, вы должны сами сходить в поликлинику и выписать себе лекарства». А мама, во-первых, отлучиться не может, а во-вторых, мы только-только прикрепились к поликлинике, еще ни разу там не были — вдруг ничего не выпишут? Вот таких моментов множество, и тут хочется плакать.
— На что вы вообще живете? Чья это квартира?
— Мы живем в девяти квадратных метрах втроем. Это двухкомнатная квартира, но у нас еще есть соседи.
Я сплю на кровати, мама с братом на матрасе. Работает у нас только брат, он — заправщик на бензоколонке, зарплата уходит на оплату квартиры.
Брат меня старше на девять лет, у меня день рождения 11 марта, а у него 14-го, мы оба рыбки [по знаку зодиака]. Мы очень близки, хотя иногда, конечно, ругаемся. Чуть-чуть. Ну а как? В такой тесноте.
— Я иногда заправляюсь и не даю чаевых. Теперь буду давать.
— Вот спасибо! Живем мы, действительно, в основном на его чаевые. Ну а что делать? Мы же не местные. Бежали из Донецка, от войны. Сначала я два года прожила в Питере, а потом осела в Москве, и здесь уже шесть лет. Когда я заболела, мне было 26, а сейчас 29. Я уже тетя взрослая.
«Я не хочу с тобой прощаться»
После разговора с Ирой неожиданно попросила трубку ее мама, Ольга Георгиевна. Она вышла на кухню («не хочу, чтобы дочка слышала») — и стала рассказывать про жизнь. И плакать. Поразительно, сколько беды может свалиться на одного человека и сколько веры и любви у него должно быть, чтобы окончательно не упасть духом.
Прежняя жизнь. Фото: из личного архива Ирины
— Муж работал на шахте «Ударник». В 2007 году его насмерть придавило вагонеткой. Мы с детьми осталась втроем, был дом, хозяйство. Ирина выросла и решила уехать, а потом говорит брату: «Приезжай, Андрюша, сюда в Москву. В Донецке тебе зарплату платят через раз, а здесь, может быть, на машину заработаешь». А тут еще война началась… Слава Богу, что он в Москве. Мы бы без него сейчас не справились.
У меня пенсия три тысячи, и Ирочка все время была моя кормилица — присылала мне деньги то забор починить, то еще на что-то. Я приезжала к ней на операции, месяц побуду, она придет в себя, выйдет на работу — я и обратно. Сейчас приехала в июне, а Алексей Алексеевич огорошил: «Эта опухоль на 90% злокачественная». Ну, я осталась в Москве, санитарочкой устроилась.
Мы столько пережили! Вы не представляете, что это такое для матери — услышать: «Ей осталось две недели, приезжайте в хоспис, побудьте с ней».
Она без сознания, почти не разговаривает, одни косточки остались, лицо с кулачок, и все время диарея. Говорят: «Ну что же, так прогрессирует болезнь». Алексей Алексеевич спросил, как у нас дела, а сын сказал, что мы в хосписе.
Я от нее не отходила все 24 часа, она не пьет, не ест, только на капельницах. Я пыталась запихнуть ей хоть ложку каши или супа. «Может, — говорю, — какие-то витамины ей?» А врач: «Нет, не надо, мы только ей мучения продлеваем». Я все равно через силу ее кормила и поила, говорю: «Дочечка, открывай глаза, давай кушать, надо выздоравливать». А сама сижу возле нее и все в голове прокручиваю, что где-то на нее прикрикнула, когда-то отругала. И шепчу: «Доча, прости, я же не знала, что так будет. Ты только выкарабкивайся, я не хочу с тобой прощаться».
Ирина после последней операции. Фото: из личного архива
И она чуть-чуть начала приходить в себя. В тот день я услышала, что рядом колокола звонят, а самого храма не видно. Мне медсестра говорит: «Он совсем рядом, просто за деревьями». Это был храм Веры, Надежды, Любови и матери их Софии, я побежала туда — и как раз было 4 ноября, День Казанской Божией Матери. В тот день Ире стало лучше.
Сын начал ездить и выяснять, что с лечением, уже ведь было четыре иммунотерапии. Сказали сдавать анализы — и тут же нас стали выписывать из хосписа. «Раз вы лечитесь, — говорят, — то смысла нет ее здесь держать».
Она у меня такая молодец! После каждой операции открывала глаза и говорила: «Мама, я сильная, я буду кушать, я встану, все, что врач велит, все буду делать!» Ей больно, а она вставала, шла, за стеночку держалась. Сейчас уже не может даже в туалет. Я ей помогаю, уколы ставлю, переворачиваю, памперсы меняю. И все думаю: «Господи, спасибо, что она здесь, со мной». Бог никого не наказывает.