Анекдот если коробка квадратная то в ней что то круглое
Анекдоты и логика. Улыбнитесь.
— Твою логику нужно отправить на фронт.
— Почему?
— Она убивает.
У трёх братьев украли корову.
первый говорит — корову у нас мог украсть, только урод!
второй — если урод, значит маленький
третий — если урод и маленький, значит из Малиновки.. ну, а в Малиновке маленький урод — Косой…
подали братья заяву в мировой суд..
на суде судья просит объяснить их логику…
первый говорит — у нас украли корову. Её мог украсть, только урод!
второй — если урод, значит маленький
третий — если урод и маленький, значит из Малиновки.. ну, а в Малиновке маленький урод — Косой…
Судья достаёт чёрную квадратную коробку и просит их попробовать на примере коровы, угадать, что может лежать в коробке.
Первый говорит — если коробка квадратная, значит в ней что–то круглое.
второй — если что–то круглое, в чёрной квадратонй коробке, значит оно ОРАНЖЕВОЕ..
третий — ну.. если круглое, оранжевое — значит это апельсин…
судья приподнимает крышку коробки, и глядя на Косого —
ТАК, КОСОЙ, БЫСТРО ОТДАЛ КОРОВУ.
В школе идёт урок труда у девочек 5-го класса. Учительница начинает:
— Сегодня у нас непростая тема: «Выворачивание канта наизнанку».
Тут одна из учениц тянет руку.
— Ну что такое, Сидорова? Опять у тебя какой-то вопрос?
— Да, Мариванна. Это что же такое получается: нравственный закон над головой, а звёздное небо внутри нас?
Гадкая, промозглая осень, с неба падает что–то вперемешку со снегом, вечереет. По обочине дороги плетётся мужик — с работы только что выгнали, жена ушла, квартиру отсудили, в кармане последний полтинник. Вдруг проезжающий камаз обдаёт его с ног до головы холодным придорожным дерьмом. Мужик хватается за голову.
— Господи, ну почему я.
— А почему бы и нет?
Священник, врач и программист играют в гольф. Все нормально, только им постоянно мешают два мрачных чувака в черных очках, которые тыркаются по всему полю, и попадают по мячу раза с пятого. Позвали хозяина:
— Че за ботва?
Он:
— Вы понимаете, эти два человека спасли на пожаре весь наш гольф–клуб. И в благодарность за это мы разрешили им бесплатно играть на площадке когда им вздумается. Правда, при пожаре они полностью ослепли.
Священник:
— Они праведные люди, я буду молиться за них, и Бог им поможет.
Врач:
— Вы знаете, сейчас очень хорошо лечат глаза, я могу им порекомендовать клинику и хирурга.
Программист:
— А че они ночью не играют?!
Искатель истины подходит к реке. На другом берегу в глубокой медитации сидит йог.
— Вы можете помочь мне перебраться на другую сторону? — кричит ему искатель.
Йог прерывает свою медитацию и отвечает:
— Ты уже на другой стороне.
— Ты зачем это сделал?
— Что из того, что я сделал — зачем?
— Скажите, бога нет?
— Нет.
— А когда будет?
— Чертова работа! Позавчера ушел в час ночи, вчера ушел в полночь.
— Что, вчера отпросился?
Еврейскому мальчику задают задачу:
— У тебя есть шесть яблок, если ты отдашь половину брату, сколько останется?
— Пять с половиной.
В аптеке:
– Вам чего?
– Мне тест на беременность.
– А какой?
– Отрицательный, если можно.
— Который час?
— Четверг.
-Ооо скоро лето..
— На что жалуетесь больной?
— На здоровье.
— Это вы зря. Надо жаловаться на болезни.
— Ты одно сплошное зло.
— Не. я добро. Просто я хреновое добро.
В деревне установили вышку сотовой связи. Через месяц жители подали жалобу: У сельчан наблюдаются головные боли, ухудшение самочувствия, бессонница. » Ответ директора: «Это всё фигня! Вы только подумайте, что будет, когда мы её включим.
— Зачем нужны двое часов, если они показывают разное время?
— А к чему нам двое часов, если они будут показывать одно и то же время?!
— Дорогой, тебе нравится моё новое платье?
— Да.
— Но ты даже не взглянул на него.
— Но я же сказал ПРАВИЛЬНЫЙ ответ!
Ну сколько там еще?
— 50%
— Осталось или уже загрузилось?
— Гениально”
Алексей летит Самолетом «Аэрофлота»:
— Кушать будете?
— А какой выбор?
— Да или нет.
— Расскажете о себе в двух словах?
— Всякое бывало…”
Ты куришь?
— Да.
— А ты знаешь что курение сокращает жизнь в два раза? Вот тебе сколько лет?
— 30.
— А МОГЛО БЫ БЫТЬ 60!”
Хочешь денег в два раза больше?
Положи их перед зеркалом.
В темном переулке грабитель останавливает еврея:
— Давай деньги и не вздумай шуметь!
— Ой, шо вы! Я ничего не имею против того, шобы быть ограбленным, но у меня нет при себе денег. Давайте, я вам буду должен.
Если вы опоздали на работу, то хотя бы домой уйдите пораньше.
6-летний мальчишка выдал: «Почему я должен уважать бабушку? Она меня даже не родила!»”
— Вы знаете убийцу Лермонтова?
— Знаю. Но разве он убийца? Он же великий поэт!
Анекдот если коробка квадратная то в ней что то круглое
ПОГОВОРИМ О СТРАННОСТЯХ СУДЬБЫ
В 80-х годах прошлого века служил я в академическом институте, занимая скромную должность патентоведа. А доктор наук Вадим Архипович Волошин в том же институте заведовал лабораторией. Не могу сказать, что мы дружили: слишком велика была разница в возрасте и положении. Но, обнаружив однажды общий интерес к Серебряному веку, постепенно установили отношения, близкие к приятельским. Волошин вроде бы не лез в чужие дела и не выносил сор из институтской избы, но руководство его не жаловало, как мне кажется, из-за излишней независимости. Доставали по мелочам и не по мелочам. Особенно усердствовал в этом не самом достойном занятии очень уважаемый человек, которого в институте за глаза называли «Дядя Витя». Титулов у него было без числа: ученый с мировым именем, основатель собственной научной школы, член бюро обкома партии, академик и прочая, и прочая. Если вы не очень разбираетесь в научной и партийной иерархии, — это как бы генерал против майора. Что двигало Дядей Витей неизвестно и уже не будет известно, так как его нет в живых. Как, впрочем, и Волошина.
Возникни такой конфликт в армии, майор бы спился, уволился со службы и, возможно, скоро помер. Но Вадим Архипович не пил. Зато, как я уже упомянул выше, увлекался изящной словесностью. Пробовал писать сам, но без особого успеха. И вдруг в минуту жизни трудную сочинил большой хороший рассказ со странным названием «Похороните меня на Красной Площади». Не о Серебряном веке, как прежде, а о самом что ни есть сегодняшнем дне, да еще и в модном жанре фантастического реализма. Мало того, у рассказа было второе дно. А именно, одним из персонажей повествования была крыса, но не просто крыса, а босс целого коллектива лабораторных животных, умная, расчётливая, властолюбивая и с исключительными способностями к выживанию. Особой приметой супер-крысы было отсутствие пальца на передней лапе. Для читателей, знающих, что у Дяди Вити нет большого пальца на руке, этот последний штрих сразу делал очевидным, кто именно явился прототипом крысы. Остальные читатели оставались в блаженном неведении, лучшем чем знание с его многими печалями.
В узком кругу, которому рассказ был представлен, он был безоговорочно одобрен. Воодушевленный успехом автор загорелся идеей его опубликовать. Конечно, рассказ так бы навсегда и остался в машинописной версии, не случись перестройка. Главлит скукожился, цензура практически сошла на нет. Одна моя знакомая работала тогда редактором в областном издательстве. За коробку шоколадных конфет (ей) и бутылку коньяка (кому-то) она протолкнула волошинский шедевр в местный литературный журнал, тем самым официально закрепив права на текст за его автором. Вадим Архипович торжествовал. Он скупил весь доступный тираж и на ближайшей конференции в Крыму раздал правильным людям. Рассказ пошел гулять по рукам, видимо, дошел до адресата и был строго запрещен среди его учеников и сотрудников. Обладателей и распространителей выявляли и подвергали остракизму… Еще пару лет назад Волошину пришлось бы, как говорят сейчас, ответить за базар, но в то время в прессу выплеснулось столько чернухи, что рассказ на ее фоне совершенно потерялся. Скандал утих, только слегка всколыхнув поверхность заросшего тиной академического прудика, тем более что Дядя Витя к этому времени перебрался в столицу.
Вы, нарезающие круглую пиццу треугольниками и упаковывающие её в квадратную коробку, хотите после этого, чтобы я вам доверял?!
xxx:
Кхм. Короч, выдаю секрет. Я миниатюры крашу (АоС и 40к большей частью), так у меня есть ГИГАНТСКИЙ ФИОЛЕТОВЫЙ ВИБРАТОР (я зову его Танос), типа почти 40 см длиной и 7 см в диаметре. Сколотила для него коробкц с прижимной крышкой. Теперь бросаю в коробку банки с красками, заарываю чтоб их прижало к Таносу, включаю, через 2 минуты все идеально взболтано.
Как мы с подругой прикольнулись.
В коробку из-под стирального порошка насыпали сахарную пудру, а во флакон из-под шампуня налили йогурт. Сели в автобус. Я достаю из сумки коробку порошка и ем из нее. Подруга вздыхает и укоризненно говорит:
— Сколько раз тебе повторять: запивай, а то потом изжогой мучиться будешь.
И протягивает мне флакончик шампуня.
“Направь в сторону плохих и стреляй!” (Ш.Блэк, Последний бойскаут)
В детстве моя подружка – дочь врача скорой помощи, вынесла во двор коробку с лекарствами, и мы все начали играть во врача. Она нас внимательно выслушивала, назначала лекарства, и мы послушно глотали таблетки. Я вот думаю – и как мы тогда не сдохли…
По большому счету, аварийную ситуацию создал оперативный дежурный бригады кораблей ОВРа Приморской флотилии, разрешив выход «Рефрижератора-13» из бухты, а его помощник, прибыв с ужина, не задумываясь, дал добро на вход «С-178» в бухту Золотой Рог, почему-то забыв передать на нее информацию о выходящем судне.
После рокового удара семь человек, находившиеся на мостике, включая командира ПЛ – капитана 3-го ранга Валерия Маранго, оказались за бортом. Личный состав кормовых отсеков погиб практически сразу. В носовых остались несколько офицеров и два десятка матросов. Командование принял старший помощник – капитан-лейтенант Сергей Кубынин.
Вместе с командиром БЧ-5 капитан-лейтенантом Валерием Зыбиным они приняли решение вывести уцелевшую часть экипажа через трубу торпедного аппарата. Однако людей в носовом торпедном отсеке оказалось гораздо больше штатного состава и спасательных комплектов ИДА-59 для выхода из затонувшей подлодки на всех не хватало. Тем временем командование ТОФ развернуло спасательную операцию, и появилась надежда, что спасатели смогут передать недостающие «идашки» на борт.
Ждать пришлось трое суток. Темнота, холод, отравленный воздух. Время тянулось убийственно долго. Силы подводников таяли, несмотря на то, что это были молодые крепкие ребята 19–20 лет. Кубынин был самым старшим – ему перевалило за 26 лет. Как старший по возрасту, званию и должности, он был просто обязан воодушевить подчиненных, вернуть им надежду на лучшее. Построив в кромешной тьме личный состав, Кубынин зачитал приказ о повышении всем званий и классности на одну ступень, не поленившись сделать соответствующую запись в военные билеты и закрепить ее при тусклом мерцающем свете аварийного фонаря корабельной печатью.
После этого каждому моряку был вручен знак «За дальний поход» (коробку с ними случайно обнаружили во втором отсеке). Настроение в полузатопленном отсеке резко поднялось, все мгновенно забыли о температуре и воспалении легких, которым на третьи сутки уже болели все поголовно.
Наконец, получив недостающие комплекты ИДА от спасателей, прибывших к месту трагедии на подлодке-спасателе «Ленок», Кубынин и Зыбин начали выпускать моряков. Люди тройками заползали в торпедный аппарат, который затем задраивался, заполнялся водой, после чего открывалась передняя крышка. А на выходе из аппарата ребят поджидали водолазы, препровождавшие их в декомпрессионную камеру на борту лежащего на грунте по соседству «Ленка». Тех же, кто по той или иной причине всплывал на поверхность, подвергали той же процедуре в барокамере надводного судна.
Самым последним, как и подобает командиру корабля, покинул «С-178» Сергей Кубынин. И сделать это одному человеку было чертовски сложно! Предстояло затопить первый отсек и, дождавшись, когда вода достигнет казенной части торпедного аппарата, нырнуть в него и проползти 7 метров железной трубы калибром 533 мм… Гул в воспаленном мозгу, работа на пределе человеческих сил и откровение на выходе из аппарата – вокруг никого! Как позднее выяснилось, спасатели даже предположить не могли, что последний оставшийся на борту сможет покинуть подлодку самостоятельно и… поставили на нем крест, свернув операцию! Кубынин выбрался на надстройку, решив добраться до рубки, а уж затем всплывать на поверхность. Не получилось – потерял сознание, и гидрокостюм вынес его на поверхность. Его чудом заметили среди волн со спасательного катера.
Сергей пришел в себя в барокамере на спасателе «Жигули». В вену правой руки была воткнута игла капельницы, но боли он не ощущал – находился в полной прострации. Врачи поставили ему семь диагнозов: отравление углекислотой, отравление кислородом, разрыв легкого, обширная гематома, пневмоторакс, двусторонняя пневмония, порванные барабанные перепонки… По-настоящему он пришел в себя, когда увидел в иллюминаторе барокамеры лица друзей и сослуживцев: они беззвучно что-то кричали, улыбались. Не испугавшись строгих медицинских генералов, ребята пробились-таки к барокамере.
Потом был госпиталь. В палату к Кубынину приходили матросы, офицеры, медсестры, совсем незнакомые люди; пожимали руку, благодарили за стойкость, за выдержку, за спасенных матросов, дарили цветы, несли виноград, дыни, арбузы, мандарины. Это в октябрьском-то Владивостоке! Палату, где лежал Кубынин, в госпитале прозвали «цитрусовой».
Сергей Кубынин совершил в своей жизни по меньшей мере три подвига. Первый, офицерский – когда возглавил уцелевший экипаж на затонувшей подводной лодке; второй – гражданский, когда спустя годы сумел добиться, чтобы на Морском кладбище Владивостока был приведен в порядок заброшенный мемориал погибшим морякам «С-178». Наконец, третий, чисто человеческий подвиг – он взял на себя заботу об оставшихся в живых сослуживцах.
Сегодня им уже немало лет, и та передряга со всеми ее медицинскими последствиями ударила по организму самым сокрушительным образом. Бывшие матросы и старшины обращаются к нему как к своему пожизненному командиру, которому верили тогда, у смертной черты, которому верят и сегодня, зная, что только он и никто другой спасет их от бездушия и произвола военкоматских и медицинских чиновников. И он спасает их, пишет письма в высокие инстанции, хлопочет … заставляет-таки государство делать то, что оно обязано делать без дополнительных воззваний к президенту и высшей справедливости.
Сегодня, особенно после трагедий атомных подводных лодок «Комсомолец» и «Курск», стало ясно: то, что совершили капитан-лейтенант Сергей Кубынин и его механик Валерий Зыбин в октябре 1981 года, не удалось повторить никому. Разве что капитану 1-го ранга Николаю Суворову, организовавшему выход своего экипажа из затопленного атомохода «К-429».
Наградной лист на звание Героя России, подписанный видными адмиралами нашего флота, включая бывшего Главкома ВМФ СССР адмирала флота Владимира Чернавина, так и остался под сукном у чиновников Наградного отдела.
Сегодня мало кто знает об этом подвиге. И, тем не менее, мы помним своих героев. Мы знаем Сергея Кубынина! Ныне наш Герой служит в МЧС, несет свои вахты в должности оперативного дежурного МЧС Юго-Западного округа Москвы. Он по-прежнему остается Спасателем в полном смысле этого слова!
Старушка в супермаркете выкладывает 3 банки с кошачьей едой.Кассирша:
Мы не отпускаем кошачью еду в таком количестве бездоказательства наличия у покупателя кошки.
Старушка поворчав, сходила домой, принесла кота и забралапокупку.
На следующий день старушка подошла к кассе с 3-мя большимипакетами с собачьим кормом.
Та же история. Пришлось бедной старушке возвращаться всупермаркет с собакой.
На следующий день старушка, войдя в супермаркет, сразунаправилась к кассе, держа в руках картонную коробку сотверстием вверху.
Засуньте туда руку, пожалуйста. попросила старушкакассиршу.
После нескольких секунд колеб@ний, кассирша просунула руку вкоробку.
У меня подозрение, что в коробке дерьмо.
Вы абсолютно правы, милочка. Я зашла за тремя рулонамитуалетной бумаги.
Каждый раз, когда я открываю где-нибудь распределительную коробку, то вновь и вновь убеждаюсь, что в нашей стране электрики люди творческие.
mfo07: Сериал «Профдеформация», Серия 1. IT-спец.: За короткое время сменила три места работы. Каждый раз вместо картинки из американского кино (работник собирает свои манатки в коробку), уносила на флешке свои наработки. Три папки на флешке: «Барахло с прошлой работы 1», «Барахло с прошлой работы 11», «Барахло с прошлой работы 111».
245 КИЛОМЕТРОВ, ИЛИ САПОЖНИКИ БЕЗ САПОГ
Приятель мой Андрей, уже месяц как носился на «буханках», вездеходах, на плотах и даже на резиновых лодках. Снимал документальное кино, где-то между Енисеем, Ангарой и Леной.
И, конечно же, как всегда не вовремя, у него подло разболелся зуб. Съемки побоку, нужно было срочно искать зубного врача. Андрей окинул взглядом красивейший в мире пейзаж зеленых гор уходящих за горизонт, зубной клиники нигде не было видно, пригорюнился Андрей, а боль все усиливалась. Выручил водитель грузовика, он знал тут всё на сотни верст, поэтому сказал, как отрезал:
— Не переживай, здесь рядом в поселке хорошая больничка есть, там и зубной врач имеется, километров сорок всего.
— Нифига себе, всего!
— По нашим меркам, рукой подать, часа через два должны быть.
Больница была маленьким, одноэтажным, деревянным бараком советской постройки.
Зубной, слава богу, в тот день работал и у его кабинета скопилась на лавке стонущая, но вполне еще живая очередь. Андрей выяснил кто последний, тоже сел на лавку и принялся мужественно ждать. От нечего делать, он пересчитал народ перед собой, помножил всех на полчаса, получалось много, очень много. Через некоторое время Андрей уже знал всю очередь по именам, кто за кем и кто отпросился поспать в машине.
Тут, с улицы зашёл человек лет пятидесяти, тихо поздоровался и присел далеко в углу. Он ничего не спрашивал, очередь не занимал, просто сидел в стороне от всех.
Но вот, дверь кабинета открылась, вышел гордый пациент со свежей пломбой и к дверям коршуном кинулся новый мужик. Все загалдели, кому больно было галдеть, просто замычали, но врач выскочил из кабинета, виновато посмотрел на недовольную очередь, неопределенно-примирительно махнул рукой и быстро втащил к себе наглого пациента.
В коридоре зрела революция, особенно лютовал наш Андрей, поскольку, ему явно не часто придется лечить тут зубы и бояться испортить отношение с врачом, не страшно.
Через полчаса вялотекущего бунта, из дверей наконец вышел хитрый мужик, врач его проводил аж до выхода, потом метнулся в свой кабинет и вынес красивую коробку с шампанским:
— Вот, возьмите от меня презент для супруги – это сладенькое, женщины такое любят.
Они наскоро попрощались и доктор вернулся к своим страждущим бунтовщикам:
— Ну-с, пожалуйста, заходите. Кто следующий?
— Да что же это такое. Как не стыдно. Без очереди влез, а ему еще и шампанское. Достали уже эти блатные. Сладенькое ему! И так ждёшь тут с шести утра!
— Успокойтесь, товарищи, человек приехал, можно сказать, с острой болью, за двести сорок пять километров, а ему ещё обратно возвращаться.
— Да тут все с острой болью. Подумаешь, двести сорок пять, а я вот почти триста сюда отмахал и ничего, не развалился. Это что ж, ваш родственничек, что вы ради него всех тут отодвинули?
— Ни в коем случае, ради родственника я бы даже не подумал очередь двигать. Вот и дочь моя на той неделе приходила, тоже в очереди полдня просидела, вы должны помнить. Тут совсем другая ситуация. Ну, не мог я его в очереди держать. Ну, правда, не мог.
— Так, что, он ваш начальничек, или друг?
— Нет, конечно, он такой же мне начальник, как и я ему. У меня вообще нет начальства, я сам по себе. Да и не друг он мне никакой, так, приятель. Вообще, если честно, то чем реже мы видимся, тем лучше для нас обоих.
Не сердитесь, товарищи, так вышло, считайте, что я поставил пломбу не ему, а самому себе. Так лучше?
— В смысле, самому себе?
— Короче – этот человек такой же зубной врач, как и я, а поликлиника его находится за двести сорок пять километров отсюда, вот мы друг к другу и ездим лечить зубы. А куда ещё?
Там, кстати, сейчас его ждут такие же бедолаги как и вы.
Извините меня еще раз. Кто по очереди? Прошу заходить…
Инопланетяне прилетают на Землю. Вокруг собираются делегации разных стран, религиозные лидеры и расспрашивают пришельцев об их жизни.
Когда очередь доходит до Папы Римского, он спрашивает: «Знаете ли вы о Спасителе и Господе Боге нашем, Иисусе Христе?»
Удивленный, Папа восклицает: «Каждый год? Да мы уже 2000 лет ждем его второго пришествия!».
Пришелец видит, что священник начинает гневаться, и пытается его успокоить: «Ну, может, ему нравится наш шоколад больше чем ваш».
Папа изумляется: «Шоколад? А это здесь вообще при чем?».
«Да, шоколад. Когда он впервые посетил нашу планету, мы подарили ему здоровую коробку шоколадок. Погодите, а вы что сделали?»
Свое 30-летие Юра забудет вряд ли. Каждая любящая жена, ломающая голову, чем бы удивить своего супруга на его день рождения, может вдохновиться и устроить нечто подобное, поэтому я вставил организационные примечания.
Юрин юбилей пришелся на субботу, на 30 октября в своей квартире. Обычно по субботам ему давали выспаться вволю, тихо вывезя обоих малолетних детей на прогулку. Но в этот раз что-то пошло не так. В спальню ворвался свежий прохладный воздух, утренний свет и щебет птиц, среди которых вдруг послышались давно забытые Юрой, но легко узнаваемые звуки: крики петухов, скрип колодезного журавля, бренчание ведер, жалобное мычание, озорное блеяние, недоуменное ржание, озабоченное квохтанье, задорное гоготание, досадливое кряканье, лай и мяуканье, а потом их заглушил радостный смех и топот детей, зазвенели падающие кастрюли.
Пока щебетали птицы, Юра еще досматривал свои сны и сладостно потягивался. Когда пошел рогатый скот и зазвенели ведра, тревожно заворочался, зябко поежился и натянул одеяло до ушей. Но на веселом топоте многочисленных детей и звоне кастрюль подкинулся с кровати как по армейской тревоге и захлопал глазами, удивляясь, откуда их столько взялось этих детей.
Юра проснулся вовремя, обнаружил улыбающуюся жену, принял поздравления, убедился, что детей все-таки увезли, и легко согласился на предложенную игру с завязыванием ему глаз и нахлобучиванием наушников, откуда звучала музыка эротического содержания. Конечностей ему жена не связывала. Вкратце объяснила, что сейчас они полетят в хорошее место и легла рядом, плотно накрыв обоих одеялом.
Как только Юра был отключен от зрения и слуха, их кровать вдруг взлетела и продолжала лететь покачиваясь где-то с полчаса, в течение которых ему вообще было пофиг, куда она летит и почему. С любимой рядом такие полеты не страшны, он понимал, что она все устроила как надо, остается принимать подарки.
Потом вертолет понесся к любимому месту рыбалки Юры, и на нем завис надолго, потому что была организована затея: там уже стояли его друзья, наловившие с раннего утра рыбы. Они упаковали ее в пару больших сеток, а Юра с борта ловил их на трос с крюком.
Но дошло дело и до финального подарка, коллективного, который был заранее согласован с именинником по всем спецификациям, и вручался лучшим другом с руками нараспашку в фирменной коробке, украшенной нарядными ленточками. Это был компьютер с большим экраном и встроенным процессором.
Все горестно уставились на упавшую коробку. Какие тут могут быть слова? Матерные при детях нельзя.
Юра собрался с духом и сказал, что ничего страшного, он себе такой же когда-нибудь купит, или еще лучше. Звучало это как вздох ослика Иа, когда Винни-Пух принес ему на день рождения лопнувший шарик.
Ранним утром Серёга вернулся в Питер, поставил мотоэвакуатор* на парковке и открыл боковую дверь фургона, чтобы забрать свою сумку. На коробках с вещами Заказчика сидела упитанная трёхцветная пушистая кошка и сонно щурилась на солнечный свет. Сергей растерялся и от неожиданности поздоровался:
В ответ кошка выпрыгнула из машины и принялась тереться о Серёгины ноги, легко пошла на руки, распласталась на плече и замурлыкала. На всякий случай Сергей позвонил Заказчику, но тот открестился от кошки и заявил, что животных в его коробках не было.
Дома Сергея встретила Яна и с порога взяла кошку на руки:
— Понятия не имею, просто сидела на ящиках в машине.
За ужином Сергей продолжил историю с кошкой:
— Я вот, что думаю: во время погрузки кошки точно не было, я сам крепил мотоцикл и коробки в кузове. Только ночью в деревне могла запрыгнуть, когда с трассы съехал немного отдохнуть.
Помолчал и добавил:
— Там я открывал кузов, чтобы проверить крепление груза. А рядом с машиной чёрно-белый кошак отирался, мордатый такой с бандитской рожей и оборванным ухом. Я с ним ещё котлетой поделился. Может, кошка увидела такую раздачу и поехала со мной в котлетный рай?
— Ага, ты ещё скажи, что кот твоё внимание отвлекал и кошка в Питер рожать приехала. Фантазёр ты, Серёжа. Вот потому и боюсь я за тебя замуж выходить, что ты на ровном месте всё время что-то выдумываешь, разумных котов, сообразительных кошек. Сказал бы честно, что приглянулась кошка во дворе и ты ее умыкнул у соседей.
Назвали кошку без затей, продолжив логический ряд: мотоцикл-мотоэвакуатор – Мотя, для торжественных приёмов – Матильда. На размещённые в соцсетях объявления никто не отозвался, и Серёга с чистой совестью оставил кошку у себя. А через пару недель у неё родились трое пушистых котят – двое черно-белых и один трехцветный.
Примерно через месяц, когда Сергей и Яна обсуждали куда девать Мотиных наследников, кошка забеспокоилась. Она весь вечер подтаскивала котят к входной двери и сколько бы их не возвращали в свою коробку, носила обратно, так, что пришлось коробку поставить у входа.
— Ты опять про разумных кошек? Так возьми её с собой вместе с котятами. А я с вами поеду, прогуляюсь и присмотрю за ними, хочу увидеть, что ты ещё придумаешь.
На следующий день Серёгин мотоэвакуатор вместе с Яной, Матильдой и коробкой с котятами прибыл в деревню, где Сергей подкармливал кота. В первом же доме, хозяин, представившийся Михалычем, признал пропавшую у него кошку.
Оказалось, что Мотю зовут Василина, потому, что в детстве её перепутали с котом и назвали Васькой. По словам Михалыча жили они с Васькой душа в душу, пока соседка, помогавшая по хозяйству, не утопила родившихся прошлой весной котят. Теперь завидев соседку, кошка бросается на неё и раздирает ноги в кровь, а та в свою очередь грозится утопить следующий помёт вместе с кошкой.
Обменявшись с Михалычем телефонами Яна и Сергей уехали. Всю дорогу молчали, и уже возле Питера, Яна сказала:
— Я до последнего момента была уверена, что ты выдумал эту историю. А теперь без Моти нам обоим будет очень одиноко, так, что если предложение выйти за тебя замуж в силе, то я согласна.
Если кто-то хочет увидеть Мотины фотки и прочие пруфы, это здесь: http://motohelpspb.ru/novosti/baykerskie-istorii/koshka-v-motoevakuatore
И собственно история.
С Волгами у меня отношения непростые, всегда хотелось владеть, но бремя этого владения заставляло отступать снова и снова. Начал любить кататься, когда еще были таксопарки с ними, супруга старенького таксиста продала за смешные 250 долларов бежевую Волгу 89 года. Они стоили дороже, но все осложняла невозможность доставки владельца машины для переоформления, удалось договориться с нотариусами и регистрацией, и объект мечтаний впервые оказался у меня в руках. Проект сразу задумывался как коммерческий, поэтому собственность была общей с приятелем.
Следующий опыт практически исключил «кататься» и сразу перешел к «саночки возить», Газ 3110 желтого цвета был куплен прямо в таксопарке за долларов 900, сейчас и не вспомню. Доехала Волга аккурат до гаража, сразу по приезду умерло сцепление, вот так тонко умеют рассчитывать ресурс деталей мастера в таксопарках.
Затолкали соседу на уже почти профессиональный перекрас, стала она солидно-черной, но даже заводиться перестала. Пытался проверить свои навыки механика, снял коробку, которая пролетела на бетонный пол стремительным домкратом, больше решил ремонт особо не практиковать. Саночки, которые нужно катать, вспомнились парой месяцев позже, когда по хрустящему снежку толкали в другой гараж, ибо первый уже нужен был хозяину. В общем продали парням из далекой глубинки за 380 долларов в состоянии как есть спустя год, за что им огромное спасибо.
Опыт пошел впрок и об очередной Волге мысли появлялись редко и немедленно прогонялись. Однако спустя лет восемь поиск возобновился, пришла в голову отличная мысль взять Волгу чистую 24ку, поставить в нее приличный двигатель и ездить как человек каждый день. Видимо с появлением ресурсов хочется переписывать грустные истории из прошлого.
Хорошо сохраненная машина нашлась у дедушки профессора, который на ней ездил исключительно на море летом. Белая 24я не была в музейном состоянии, однако двери закрывались очень легко с приятным железным щелчком, значит геометрия в порядке, ударов не было и ржавчина не затронула силовые элементы.
С этой баржей за 650 долларов период «кататься» затянулся на несколько месяцев, посему о ней самые приятные воспоминания. Съезжая на обочину с трассы на скорости 80 разницы не замечалось, такая мягкая и крепкая была машина. Но всему приходит конец, долгий забег на скорости 120+ мотор не выдержал и застучал, а через еще километров 20 заклинил. План действий уже был, поэтому в следующем месяце в Волгу уже впихивали v12 от бмв с автоматической коробкой.
А спустя еще шесть я с большим трудом, угрозами, расписками и напряженными разговорами забрал свои 5000 предоплаты, еще 1000 за чудесную загубленную машину и с тех пор мысли о Волгах прогоняю яростно, благо их на дорогах в хорошем состоянии все меньше и меньше.
Здравствуйте, сегодня я бы хотел рассказать в чем заключается разница между енотом и пассатижами.
Вот собсвенно что я хотел вам рассказать о енотах. а завтра я напишу пост чем фаза отличается от предохранителя, штопор от редуктора, а яндекс от клавиатуры. Счастья вам здоровья и долгих лет жизни, мои дорогие читатели, сердечно вас прошу, не бухайте, не надо. Берегите себя
ххх: В детстве я мечтал побывать в кабине машиниста, лётчика. Увидеть всё изнутри
ххх: Теперь с появлением Интернета я хоть каждый день могу «побывать» внутри любого тепловоза, электровоза, Ту-154, Боинга-777, Мрии, внутри Международной Космической Станции, «прокатиться» на топливном баке ракеты, могу побывать на Марсе
ххх: Вместо этого я смотрю, как толстый котик пытается залезть в картонную коробку размером со спичечный коробок
Я не нашел свою первую работу в Америке. Она нашла меня. Просто Сашка уезжал в Огайо, позвонил, и говорит: «Если хочешь мою работу, то позвони моему хозяину. Я тебя порекомендовал, поговори с ним.»
Сашка был, на минуточку, танцор балета, а я — кандидат технических наук. В химической компании от меня наверняка толку будет больше, подумал я.
Я надел свой лучший костюм за 140 рублей, за которым отстоял в Гостином Дворе два часа. Костюм был чешский и светло-серый и сидел на мне, как влитой.
У меня были еще два костюма, один — черный выпускной школьный, и другой — темно-синий, ГДР-овский. Все руководства единодушно советовали надевать черные или темно-синие костюмы на интервью, но я знал: я иду на мое первое интервью в моем лучшем костюме.
Майк, хозяин компании, веселый и разговорчивый старичок где-то около 80-ти, подхватил меня на своем Pontiac Bonneville с автобусной остановки в Ньюарке и довез до офиса компании.
Меня несколько насторожило, что до офиса надо было идти по хлипким мосткам, проложенным над лужами. Я горжусь своим обонянием, оно работает, как жидкостной хроматограф, но химический состав тех луж был не прост.
Прийдя в офис, Майк расположился за своим столом и предложил мне присесть на стул напротив. Но я вовремя заметил, что поверхность стула была покрыта какой-то маслянистой жидкостью. Позже оказалось, чтo это была пыль ангидрида, витающая в воздухе, оседающая на всех поверхностях, и превращающаяся в слабую кислоту. Я решил постоять на всякий случай, потому что я тогда еще не знал обо всех окружающих процессах, из которых сидение в ангидридной ванне в моем лучшем костюме оказалось одним из лучших воспоминаний моей жизни.
Майк был в свое время неплохим химиком в Монсанто, откуда он и утащил все технологии, уйдя на пенсию. Монсанто не стала его преследовать. Они не видели значительной конкуренции, и адвокаты бы не окупили своих биллов, тем более, что Монсанто было трудно доказать потери.
Мне дали лабораторию в 9 квадратных метров. Там были стул и стол. Я начал с того, что отскреб полдюйма химикатов с пола. Если вы проходили химию, то вы должны знать, что ангидриды служат отвердителями для эпоксидных смол. Это была непростая работа.
На заводе было три реактора и пробки на 20 ватт. А в моей лаборатории было прохладно. Ну как прохладно, плюс 5-6. Не Сибирь. Но, как только я включал плитку, пробки вырубались, и реакторы вставали.
Майк бегал по всему заводу и выключал всюду свет, прежде чем включить реакторы. Все-таки он был технарем. Я же предусмотрительно временно выключал плитку.
Когда я предложил поменять электрическую коробку на 50 ватт, то был послан. Тогда я нашел стофутовый провод и бросил его от лаборатории до того стула в офисе Майка, в котором растворился мой лучший костюм. Это была другая коробка.
Меня обвинили в краже электричества у компании.
— Какое по счету образование вы хотите получить?
— Третье.
— Вот как. А какие у вас уже есть?
— Фольклорист и генетик.
— Странный выбор. А почему вы еще и биологом хотите стать?
Парень открывает коробку, выпускает на стол приемной комиссии десяток маленьких избушек на курьих ножках.
— Понимаете, они уже третий день ничего не едят:
Сталин принимал писателей. Разговаривая, он достал папиросы «Герцеговина флор», выпотрошил табак и набил им трубку. Пустая коробка осталась на столе. Валентин Катаев схватил эту коробку и сказал, что хочет сохранить её как дорогой сувенир. Сталин что-то буркнул Поскрёбышеву, и тот забрал у Катаева коробку.
Совсем не смешно.
Когда мы были маленькими, как все дети, очень любили сладости, которые родители нам изредка покупали и пекла мама. Мы думали, что наш папа совсем не любит конфет, он их никогда в жизни не ел, всегда отдавал нам. Что в этом что-то «не то» я начал догадываться, к сожалению, только к 20 годам. Однажды я ЗАСТАВИЛ его съесть шоколадную конфету, коробку которых, «на всякий случай», купил и привёз ему, как гостинец. Стараясь не показать эмоций, папа с явным удовольствием съел конфету. Я сам наотрез отказался угощаться теми конфетами и приказал ему съесть все конфеты до моего следующего приезда (через 5-6 дней). Папа съел конфеты, т.к. ОН ВСЕГДА ЛЮБИЛ КОНФЕТЫ, но своих детей любил ещё больше, потому их отдавал нам. С того дня я, приезжая в гости, всегда привозил ему коробку самых лучших шоколадных конфет.
Вспомнился миф, когда птица кормила своих птенцов своим сердцем.
Папа, как нам Тебя не хватает.
Как с Дедом Морозом случилось чудо
Мой друг Федя подрабатывал Дедом Морозом. Много лет. Феде было уже за сорок, и, честно говоря, это была единственная его стабильная работа. Весь год он занимался разным: то таксистом, то курьером, то в ремонтной бригаде. Но уже в конце ноября Федя начинал получать заказы на Деда Мороза. Федю ценили и передавали друг другу родители. Федя был замечательным Дедом Морозом. Что странно: своих детей у него не было. Три развода было, а детей не было. Федя детей любил, он их сходу располагал, знал какие-то шифры и коды детских душ. Как-то пришел ко мне в гости, сын и дочь еще были маленькие. Федя улыбнулся им с порога: «Здорово, черти!». И они сразу его полюбили. В тот вечер мне не удалось с ним поговорить, его унесли черти. То есть мои дети. Он играл с ними в тигра, потом в колдуна, потом в динозавра, дальше не помню.
Думаю, Федя сам был ребенком. Большим ребенком. Да, он много умел, даже класть плитку, но оставался ребенком. Потому и семейная жизнь не сложилась.
Эта история случилась с Федей пять лет назад. Весь декабрь он мотался по городу на своей дряхлой «тойоте», потея под алой синтетической шубой, не успевая даже поесть.
У Феди был только один святой день – 31 декабря. На который он никогда не брал заказов, как его ни просили, какие ни сулили деньги. Это был день его второго рождения. Однажды, еще в юности, он напился, уехал на электричке невесть куда. Его вынесли на дальней станции, оставили на ночной платформе. Федя бы там околел, но по небесной случайности его заметил машинист товарного, затормозил, втащил в кабину. Машинист нарушал все инструкции, но он спас Феде жизнь. После этого Федя бросил пить, а детям машиниста отправлял подарки. Мелочь, конфеты, но регулярно.
С той поры 31 декабря Федя оставался дома. Пил чай, играл в компьютерные игры, заказывал на дом огромную пиццу.
Итак, вечером 30 декабря, пять лет назад Федя ехал на последний заказ. Детей звали Галя и Толя. Раньше Федя у них не бывал. По дороге он изучил «досье» в мобильном. Вере пять лет, Толе – семь. Толя в Деда Мороза не верит, играет в роботов и любит Илона Маска.
Как было условлено, Федя позвонил маме от подъезда. Та быстро спустилась, в большом мужском пальто на плечах:
– Добрый вечер! Меня зовут Вера, вот подарки. Толе, конечно, робот. А Гале – наряд принцессы, – Вера протянула коробки. – Только большая просьба. Толя будет грубить. не обращайте внимания. Они с папой оба упертые материалисты, понимаете? А Галечка – вот она совсем не такая. Вы больше с ней.
– Не волнуйтесь! – усмехнулся Федя. – Бегите, замерзнете.
Через пятнадцать минут Федя звонил в дверь. И услышал мерзкий голос мальчика:
– Явился! Актеришка с синтетической бородой! Галька, это к тебе!
Неприятный мальчик открыл дверь, оглядел Деда Мороза:
– Странно. Трезвый. В прошлом году был совсем.
К счастью, в прихожую выбежала сестричка, в нарядном розовом платье с мишками:
– Здгаствуй, догогой Дедушка Могоз! – девочка не выговаривала «Р».
– Здравствуй, Галя! – улыбнулся ей Федя. И незаметно дал легкого пинка мальчику. – И тебе привет от Илона Маска!
Мальчик быстро обернулся, недоуменно оглядел Деда: неужели он дал пинка? Но Федя подкрутил синтетические усы и важно прошагал внутрь.
Было поздно, Федя очень устал и надеялся провести этот сеанс за 15 минут. Он вручил девочке коробку с платьем, та запрыгала. Протянул гнусному мальчику коробку с роботом:
– Как ты меня назвал? Глистом?
– Нигилистом, умник. Латинское слово. Когда-то я жил в Древнем Риме.
Мальчик подошел ближе:
– Хорош врать! А будешь выступать – мой папа тебя побьет.
Мама Вера тут же вмешалась:
– Так, хватит! Сейчас Галечка споет песенку и мы отпустим Дедушку.
Но Дед Мороз Федя вдруг раззадорился:
– Нет, а где ваш папа? Я бы с ним устроил бой на татами. Я жил в Древней Японии и занимался дзюдо триста лет.
– Папа на работе! – ответил мальчик. – Но он тебя точно побьет.
В это время у мамы Веры зазвонил телефон. Она взяла трубку и стала охать: «Прости, я забыла. Ну я дура! Сейчас забегу!». И схватила Деда Федю за алый рукав:
– Умоляю, дедушка! Ради всех древних японцев! Посидите с ними 15 минут. Мне надо к подруге в соседний подъезд, отдать деньги. Заняла и забыла. ну понимаете.
Феде совсем не хотелось потеть еще пятнадцать минут, но он же был очень добрый. Он согласился.
И остался с романтической Галей, и нигилистом Толей. Галя спела ему песенку. А Толя вдруг присмирел. Он подошел к Феде и сказал:
– Ладно, извини. Но было бы лучше, если бы ты починил на кухне кран. Капает, я спать не могу.
– Кран? – удивился Федя. – А папа на что?
– Он занят, он бизнесмен.
Когда мама Вера пришла, Федя, прямо в бороде и алой шубе, раскручивал кран. Мальчик Толя стоял рядом, подавал инструменты и говорил деду:
– Не могу. Я же Дед Мороз, ты забыл?
– Ладно-ладно. Ты крутой Мороз.
Мама Вера умоляла Федю все бросить, завтра они вызовут слесаря, и вообще детям спать. Но Федя что-то мычал в бороду, а дети прыгали рядом и кричали: «Мы не хотим спать! К нам пришел крутой Мороз, вау!»
Наконец, Федя закончил с краном. Вытер пот алой шапкой. И тут девочка Галя сказала: «И еще моя кроватка вся расшаталась. » А брат добавил: «Всё у нас тут расшаталось».
– Дети, милые! Если бы я пришел к вам с утра.
– Что вы! – воскликнула Вера. – Они шутят.
До лифта Деда Мороза вызывалась провожать девочка Галя, в наряде романтической принцессы. Когда Федя уже стоял в лифте, она вдруг сказала:
– Нет у нас никакого папы. Мама повесила в шкаф мужские вещи. Мама врет, что папа бизнесмен, в долгой командировке, мама думает, что мы в это верим. Толик верит, как дурак. Но папы нет. Я никогда его не видела. До свиданья, Дедушка Мороз!
Следующим утром, 31 декабря в квартире Веры, Толи и Гали раздался звонок. На пороге стоял Федя, в обычной своей куртке.
– Вы курьер? – спросила Вера.
Но тут выбежал Толя:
– Мам, ты совсем? Это наш Дед Мороз, не узнала?
– Ага, – улыбнулся Федя. – Я сегодня так, без церемоний. И день свободный. Так что у вас там расшаталось?
. Федя, Вера, Галя и Толя живут вместе уже пять лет. Еще появилась сестричка Аня, ей уже три года. А Вера и Толя, когда в школе спрашивают, кто их папа, отвечают спокойно: «Дед Мороз. Не верите?»
«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.
Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.
Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!
На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!
Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.
Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…
В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.
Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».
Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.
Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.
Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.
Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.
Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.
Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.
Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.
Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).
Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.
Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.
Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».
На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».
Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…
В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.
Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.
Вообще меня выбесить довольно трудно, но в преддверии Нового Года чудеса случаются, хотя изначально ни что не предвещало.
А было так.