Апокалипсис сегодня в чем смысл
Придержи тьму: гид по «Апокалипсису сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы
С 11 апреля в российском прокате можно снова почувствовать запах напалма поутру, познать настоящий ужас и совершить путешествие в самое сердце тьмы: на больших экранах показывают режиссерскую версию «Апокалипсиса сегодня» (1979) Фрэнсиса Форда Копполы. Алексей Филиппов постарался выделить наиболее значимые байки, мифы и компоненты эпохального полотна.
В мерцаньи кончающейся звезды
«Полые люди» (1925), Томас Стернз Элиот
Конкурс человеческого безумия. Рождение замысла
История создания «Апокалипсиса сегодня» сама напоминает приключенческий роман, записанный агонизирующим от малярии путешественником. В документальной картине «Сердца тьмы: Апокалипсис кинематографиста» (1991) отсчет ведется аж с 1939 года, когда великий Орсон Уэллс хотел поставить фильм по роману Джозефа Конрада «Cердце тьмы» (1902). Роман о моряке Марлоу, который должен вывезти из Центральной Африки сбрендившего торговца слоновой костью Курца, слыл неэкранизируемым. У Уэллса не получилось, и он переключился на «Гражданина Кейна», но мысль адаптировать роман для большого экрана увлекла милитариста Джона Милиуса. Тот учился в киношколе вместе с Джорджем Лукасом, презирал хиппи и уважал серф, хотел героически умереть во Вьетнаме, но не смог из-за такого пустяка, как астма. В итоге он задумал патриотическую комедию «Психоделический солдат», основанную на байках ветеранов Вьетнама (про жару, наркоту и серфинг). Затем этот замысел было решено натянуть на «Cердце тьмы»: как раз из-за мифа о его неэкранизируемости, на котором настаивал преподаватель Милиуса и Лукаса. Режиссировать «Апокалипсис сегодня» должен был будущий постановщик «Звездных войн», а снимать в 1969 году собирались прямо во вьетнамском пекле. К счастью, продюсеры покрутили пальцем у виска и никуда кинематографистов не пустили.
Тем не менее Apocalypse now должен был стать ядерной боеголовкой нарождающегося Нового Голливуда: Фрэнсис Форд Коппола и Джордж Лукас основали в том же 1969-м компанию American Zoetrope, чьим первым хитом и была назначена картина по сценарию Милиуса. Запуск проекта однако затягивался, и из амбициозного юнца, снимавшего фильмы категории Б под патронажем Роджера Кормана, Коппола превратился в весомого (во всех смыслах) кинематографиста, миллионера, автора двух «Крестных отцов», человека с пятью «Оскарами», а также призом Каннского кинофестиваля за «Разговор» (1974). Ему-то и хватило безумия проигнорировать многочисленные отказы артистов (слились Николсон, Пачино, Редфорд, Маккуин), поругаться с американскими военными, договориться с филиппинским диктатором Фердинандом Маркосом и самому полететь в джунгли на юго-востоке Азии снимать якобы войну во Вьетнаме. Джордж Лукас вернулся к проекту космической сказки, которую задумал давным-давно (и которая тоже вписала его в историю кинематографа — как выдающегося мифотворца и бизнесмена).
Идиодиссея, или невероятные приключения американцев в Азии. Съемки
Если препродакшн Подготовка к съемкам — прим. ред. «Апокалипсиса» — это красивое жонглирование громкими именами (Конрад! Уэллс! Лукас!), то сами съемки — то ли репетиция «Дау», то ли менее расхлябанная версия того же проекта о сущности насилия. (Все-таки Коппола наснимал 500 тысяч метров пленки — против 700 у Хржановского — и разобрался с ними на монтажном столе гораздо быстрее российского коллеги.) На Филиппинах съемки и сами напоминали военные действия, порой — буквально. Когда на каннской пресс-конференции Коппола бросил, что этот фильм не о Вьетнаме, а он и есть Вьетнам, режиссер не слишком преувеличивал.
Боевые вертолеты Фердинанда Маркоса периодически улетали прямо во время съемок, чтобы бомбить коммунистов. Съемочная группа находилась в перманентном наркотическом и алкогольном опьянении. 36-летний Мартин Шин, сменивший Харви Кейтеля после первых дней съемок (очень дорогая для производства замена), чуть не умер от сердечного приступа — сказались высокая влажность, изнуряющая работа, излишества всякие нехорошие. Сам Коппола в какой-то момент подумывал покончить с собой — удивительно, что не с первых дней, а лишь ближе к финалу. Ему приходилось без конца бороться с продюсерами и даже заложить ради съемок дом. Мириться с местной войной против партизан и с непогодой: в 1976-м площадку просто уничтожил сильнейший за 40 лет тайфун, из-за чего съемки вообще на несколько месяцев остановили. Заставлять массовку часами лежать в специальных ямах, чтобы те изображали отрезанные головы, и сталкиваться с местным менталитетом: например, на съемки как-то притащили реальные трупы, восприняв фразу про «горы мертвых тел» на площадке буквально. Уговаривать невменяемого Денниса Хоппера, который сыграл фотографа и невольного проповедника идей Курца, импровизировать, раз тот не может выучить слова из-за проблем с наркотиками. Та же проблема возникла с Марлоном Брандо, который прилетел на Филиппины на три недели (гонорар — три миллиона, то есть по одному за семь дней съемок), изрядно растолстел, хотя по замыслу Курц был худ как щепка, а также вел с режиссером бесконечные беседы о характере персонажа и его убеждениях. Добавить сюда возникший вокруг режиссера культ личности, дешевую рабочую силу (филиппинские рабочие за несколько баксов в сутки трудились на постройке декораций), бесконечный кумар и амбиции снять шедевр, который даст под дых ненавистному Голливуду, а заодно и всей внешней политике США, — и несложно увидеть параллель между Копполой и его сумрачным персонажем (то, что Брандо раскабанел, даже символично).
babr
babrЖивые записи
Записки противоречивого.
Размышления о фильме «Апокалипсис сегодня» (режиссер. версия) / «Apocalipse Now Redux»
Данный текст, не рецензия в полном смысле слова, а моя попытка осмыслить, собрать воедино тот комок эмоций, и впечатлений, который возникает у меня каждый раз при просмотре фильма «Апокалипсис сегодня». Я хочу предложить ВАМ, точно так же как было с размышлениями о фильме «Лабиринт Фавна», поговорить об этом фильме.
И все это время он боится. Боится. Очень боится. Очень сильно. Им просто-таки владеет ужас. Ужас того, что он творит, и как далеко он должен зайти, чтобы покорить не боящихся смерти вьетнамцев. И подсев, вероятно, на адреналин, он идет дальше и дальше и дальше. И убивает, убивает, убивает. В надежде преодолеть свой страх. И не содрогаться больше при виде ужасов войны. И стать сильнее вьетнамцев.
ОЧЕНЬ ВАЖНО.
Монолог Куртца про отрубленные детские руки:
Я помню, когда я служил в специальных войсках кажется, это было тысячу веков назад мы пришли в одну деревню, чтобы вакцинировать детей от лихорадки. Мы сделали это и ушли, но какой-то старик побежал за нами, он плакал и не мог толком ничего сказать. Мы вернулись в деревню, и увидели, что они пришли и отрубили все руки, в которые делались прививки. Они лежали в кучке кучка маленьких детских рук. И я помню я я плакал, я рыдал, как какая-нибудь старуха. Мне хотелось выбить себе все зубы, я не знал, что мне делать И я хочу помнить об этом. Я не хочу забывать об этом. И тогда я понял как будто в меня кто-то выстрелил, выстрелил алмазной пулей прямо мне в лоб. И я думал: боже мой, это гениально. Гениально. Воля, чтобы сделать это — совершенная, кристально чистая. И я понял, что они сильнее нас, потому что они могли вынести это. Это были не монстры, это были люди тренированные кадры. У них были семьи, у них были дети, их сердца были полны любви но у них была сила — сила, чтобы сделать это. Если бы у меня было десять дивизий таких людей, наши проблемы здесь закончились бы очень быстро. Нам нужны люди, обладающие высокой моралью, но в то же время способные мобилизовать свои первобытные инстинкты и убивать без чувства, без страсти, не пытаясь судить не пытаясь судить. Потому что именно желание судить приводит нас к поражению.
«Апокалипсис сегодня»: вчера и завтра
Вьетнамский проект Копполы стал мемом задолго до выхода на экраны, а театральная, очищенная от производственных кошмаров и легенд жизнь «Апокалипсиса сегодня» началась лишь поздней весной 1979-го. Шумно отпраздновав в апреле свой день рождения, Фрэнсис Форд Коппола повез картину в Канны. Там, казалось, судьба не предвещала ему ничего хорошего. Он был на нервах и в долгах: то впадал в депрессию, то переходил в так называемые «светлые» фазы — острые моменты перевозбуждения, когда им овладевали фантазии пострашнее, чем у героев фильма. Затянувшееся производство «Апокалипсиса сегодня» привело как минимум к двум проблемам: во-первых, бюджет был превышен в несколько раз, а во-вторых, Коппола банально опоздал с высказыванием.
Тема вьетнамской травмы к 1979 году в Америке была уже отработана «Возвращением домой» Хэла Эшби и «Охотником на оленей» Майкла Чимино. Оба фильма, вышедшие незадолго до «Апокалипсиса», собрали замечательную кассу, премии и отличную прессу. Грустно, но в газетах о них писали теми самыми словами, которые Копполе хотелось бы читать о своем шедевре. Отчаявшись ждать копполовский долгострой, журналисты прямо называли работу Чимино «Апокалипсис первый», и их сарказм подливал масла в огонь. Месяц перед каннской премьерой был исполнен ощущения близящейся катастрофы. За эту нервозную обстановку Коппола отомстит на фестивальной пресс-конференции, куда придет несколько тысяч воодушевленных критиков и репортеров: во всех проблемах проекта режиссер, не вдаваясь в подробности, обвинит журналистов. Жюри будет к «Апокалипсису» благосклонно — каннская «Золотая пальмовая ветвь» станет достойным ответом тем, кто захочет обрушиться на фильм уже в Америке.
Противоречивой была и реакция коллег режиссера. Говорят, взбешенный сценарист Джон Милиус после просмотра сломал дверь — видимо, решив, что зря не согласился стать постановщиком собственного сценария, ему, как и Джорджу Лукасу, предлагали. А Лукас, почивавший на лаврах коммерческого успеха «Звездных войн» и даже одолживший денег на завершение «Апокалипсиса», отчитывал своего партнера за шесть потраченных впустую лет. Вместе с Копполой они хотели завоевать и перестроить Голливуд, а в итоге легендарный фильм оказался не более, чем объектом для сухопарых интеллекутальных дискуссий о символике жертвоприношения и о том, что Т.С. Элиота в картине куда больше, чем Джозефа Конрада.
И тем не менее, «Апокалипсис сегодня» (что в короткой, что в длинной версии) едва ли можно было счесть провалом. Вложения все-таки были отбиты. Сам Коппола, заработав на картине изрядную сумму, вскоре принялся рассуждать о том, что органика кинематографических процессов напоминает виноделие: кино, как и вино, часто рождается несовершенным, но может стать лучше под воздействием времени и обстоятельств. Так случилось и с «Апокалипсисом», который время превратило в один из самых востребованных фильмов за всю историю кинематографа. Он не просто разошелся на цитаты, но сумел предъявить внутренние противоречия как важный элемент содержания. Со временем за актуальным вьетнамским сюжетом встал сюжет помасштабнее, вне времени. «Апокалипсис сегодня» — это кино об Америке и американцах, об архаике мифа и его противостоянии современности, о конце света как желанном конце прогресса. Это кино, от которого трудно отбрехаться с помощью одной лишь пацифистской или антиколониальной риторики. Поэтому так правдива анекдотическая сцена из позднейших «Морпехов» Сэма Мендеса: солдаты «Бури в пустыне» весело орут Вагнера на просмотре «Апокалипсиса» в армейском кинотеатре. Рассказывая о поражении свихнувшегося одиночки, Коппола горделиво демонстрировал дышащего напалмом командира валькирий — и ничуть при этом не кривил душой. Фильм, кажется, действительно нравился военным, потому что называл войну еще одним — наравне с музыкой, наркотиками, любовью и так далее — проявлением неистовой человеческой природы.
Завороженно рисуя сюрреалистическую бойню в джунглях, Коппола вместе с тем ужасался привычным обыкновениям человеческого существа. Его капитан Уиллард, этот «пустой человек» из одноименного стихотворения Т.С. Элиота, поднимающийся по мутной реке туда, откуда нет возврата, стал идеальной синекдохой homo sapiens как вида. Можно закончить войну, можно обуздать свою темную сторону, умерить и рационализировать чужое безумие, но вряд ли эти локальные победы дадут ответы на вечные вопросы, которые будут возникать, неизбежно сводя с ума: почему мы здесь? куда движемся? «Ужас, ужас, ужас» — как будто невпопад отвечает Коппола. И если в 1979-м эти слова еще отдавали пижонской экстравагантностью, то сегодня — когда цифровые платформы уютно штампуют для домашнего просмотра вульгарные фильмы про знакомый до тошноты апокалипсис — в них слышится только экстравагантная честность.
Апокалипсис сегодня
«Апокалипсис сегодня» (англ. Apocalypse Now) — фильм Фрэнсиса Копполы в жанре военная драма, выпущенный в 1979 г. Является очень вольной адаптацией романа Джозефа Конрада «Сердце тьмы». События перенесены из подразумевавшегося в книге Бельгийского Конго во Вьетнам и Камбоджу 1969 г., но сохранён главный элемент — путешествие героя из цивилизации к неком Куртцу, погрузившемуся в собственную «тёмную сторону». Действие происходит в самый разгар войны во Вьетнаме.
Фильм был удостоен премии «Оскар» за лучшую операторскую работу и лучший звук, а на Каннском фестивале получил «Золотую пальмовую ветвь».
Как ни странно, фильм — лютый, бешеный психодел, и чем больше сходят с ума герои, тем сильнее зритель тоже начинает ощущать, что постепенно едет крышей. Этому немало способствует избыточный физиологизм и — разрубание коровы мачете и прочее мясо. Все сцены зашкаливающей жестокости преследуют одну цель: показать всю жестокость войны как она есть.
В 2000 г. компания Zoetrope Studios выпустила режиссёрскую версию фильма, которая получила название «Апокалипсис сегодня возвращается» (англ. Apocalypse Now Redux). В неё добавили не вошедшие в первую театральную версию фильма новые сцены и поменяли некоторые существующие.
Русский перевод названия фильма, как и «Апокалипсис сегодня», некорректен. Слово «now» в окончаниях предложений чаще всего встречается в лозунгах по типу «давай [устроим что-нибудь] прямо сейчас!». Например, у хиппи был лозунг «Nirvana Now!» («Нирвана немедленно!»). Так что близкие по смыслу варианты — «Устройте им ад!», «Даёшь апокалипсис» или, на худой конец, «Апокалипсис, давай!»
Содержание
Персонажи [ править ]
Сюжет [ править ]
Уилларду поручается особо секретное задание: найти в джунглях нейтральной Камбоджи Куртца, который сошел с ума, и устранить его. Вместе с экипажем патрульного катера он отправляется в сюрреалистический мир ужасов войны.
Что здесь есть? [ править ]
Тропы вокруг фильма [ править ]
Военные фильмы
