А ты любишь покойника больше чем всех живых
Элли на маковом поле
В твоей спальне солнца всегда было чуточку больше, чем в Африке; нежности больше, чем в той шоколадке с лиловой коровой.
Взять бы тебя,
Твои волосы вкуса спелой клубники,
И упрятать в самом дальнем и тёмном углу чердака,
На помятых страницах
Моей детской любимой книги.
В сказочном мире сахарной ваты и кустов ежевики
Я бы прятал твои цветы от ветров,
Собирая на солнце блики.
Твои руки покрыты лаской, словно глазурью покрывает с любовью пекарь имбирные пряники.
Ты — это детские сказки.
Ты — ожидание праздника в пластиковых коронах.
Это все, что я помню. Это все, что я сохраню о тебе в своей памяти.
Ты смеешься так звонко над тем, что остался один.
Дождь хлестал по щекам, бил ветер стёкла витрин,
А я слышал, как внутри тебя бился хрусталь.
И всё в этом мире так странно.
С каждым днем тебе всё холодней;
Ушедший взглядом в себя,
Ты прячешься от людей,
А память твоя — на сердце якорь.
Но только не вздумай плакать.
Человек стоял и плакал,
Комкая конверт.
В сто ступенек эскалатор
Вез его наверх.
К подымавшимся колоннам,
К залу, где светло,
Люди разные наклонно
Плыли из метро.
Видел я: земля уходит
Из-под его ног.
Рядом плыл на белом своде
Мраморный венок.
А после
Стоял у безжизненного причала,
Боясь спугнуть тишину,
Пока море, смотря мне в глазницы,
О чем-то громко молчало,
А ветер рассказывал сказки о лужах с бесконечным дном.
Мои песчаные замки были разрушены.
Потеряв тебя, я потерял свой единственный дом.
Мой мир — темно-синее небо над головой,
Как перед грозой
И диким ливнем;
Чувствую любимый запах ванили,
А где-то вдали — морской прибой.
Затем ночь все укутает своим покрывалом
И вокруг нам рассыпет звезды;
Мой друг говорит, что хорошего в жизни мало,
И уходит, роняя слезы.
Ты забудешь и имя мое, и лицо,
Словно морок, дым, нехороший сон.
Ты проснешься и просто забудешь все.
Живи счастливо.
15 фактов о смерти, которые ты вряд ли захочешь узнать
Люди боятся смерти, и это нормально. Из-за страха смерти мы предпочитаем обходить эту тему стороной и хотим знать о ней как можно меньше. Сегодня мы расскажем об этом явлении то, что ты вряд ли бы загуглил не только из страха, но и из-за отвратительности некоторых связанных с ним вещей.
1. Обезглавливание — не самая гуманная смерть
Раньше считалось, что гильотина — чуть ли не самая гуманная участь для преступника, ведь она быстро отсекает голову от тела, из-за чего от сильного шока мозг мгновенно отключается. Но позже исследователи выяснили, что голова остаётся в бессознательном состоянии ещё в течение 20 секунд, которые для умирающего мозга могут превратиться в целую вечность. Хотя это спорное утверждение, ведь учёные до сих пор не знают, как умирающий мозг воспринимает реальность.
2. После смерти тело начинает переваривать себя
Если точнее, то не тело, а ферменты и бактерии. В течение трёх дней после смерти ферменты пищеварительной системы начинают разрушать поджелудочную железу, кишечник и другие части ЖКТ, а потом за дело берутся бактерии, некогда представлявшие собой микрофлору желудка и кишечника. Они, лишившись основной работы, принимаются за тело своего бывшего хозяина.
3. Слух живёт дольше всего
Считается, что, когда человек находится в предсмертной агонии, его органы начинают отключаться друг за другом. И последним из органов чувств, которые выходят из строя, является слух. Возможно, умирающий, находясь в бессознательном состоянии, слышит, как его пытаются реанимировать.
4. Никто не умирает от старости
Когда говорят, мол, человек умер от старости, это обычно обозначает, что тот умер легко и не мучаясь, ведь он прожил столько, сколько ему было отмерено. На деле же люди умирают от болезней, вызванных возрастными изменениями. Как правило, пожилые люди чаще всего умирают от ишемической болезни сердца или инсульта. Так что все эти «он/она просто умер/умерла тихо и мирно в своей постели во сне от старости» — это просто успокоение для родственников.
5. Трупы превращаются в воздушные шары
Выше мы уже сказали, что бактерии после смерти человека остаются живыми и начинают перерабатывать внутренние органы, прежде всего желудок и кишечник, выделяя при этом едкие пахучие газы, продукты их жизнедеятельности, из-за которых тело всё сильнее раздувает. Если это утопленник, то из-за того, что в воде тело разлагается в четыре раза быстрее, брюшную полость может даже порвать от скопившихся внутри газов.
6. Пальцы становятся более жуткими
После смерти кожа вокруг пальцев рук и ног разрушается, сохнет и сжимается. Из-за этого пальцы становятся похожими на то, какими их обычно изображают у той самой Смерти с косой, а также кажется, будто у покойника вырастают ногти.
И вовсе не скальпелем или чем-то подобным, а своим почерком. Согласно отчёту Института медицины Национальной академии наук, опубликованному в 2006 году, только за один год и только в США из-за небрежного почерка врачей, из которого сложно понять сокращение названий лекарств и правильную дозировку, умерло более семи тысяч человек, а пострадало — более полутора миллионов.
8. После смерти глазные яблоки становятся плоскими
Это можно сравнить с пожухлым виноградом, который, оставаясь на солнце, сжимается всё сильнее и сильнее. Для того чтобы труп, лежащий в открытом гробу, не пугал прощающихся впалыми веками, ритуальные агентства часто помещают под веки выпуклые накладки, воссоздающие форму глазных яблок.
9. Ты можешь умереть даже от воды
Это вызывает сердечную недостаточность, низкий уровень секреции гормонов, цирроз печени и нефроз. В 2007 году одна женщина выпила шесть литров воды за три часа в конкурсе, призом в котором была приставка Nintendo Wii. После превышения максимального порога её начало рвать, а через несколько часов она умерла.
10. При определённых обстоятельствах на теле появляется жировоск
Жировоск — это трупный воск или жир, напоминающий мыло, в которое иногда превращаются трупы, находящиеся во влажной среде или там, где недостаточно воздуха или его вообще нет, а также в текущей воде. Это происходит из-за анаэробного бактериального гидролиза. Труп при обрастании жировоском, в отличие от обычного разложения, сохраняет внешние формы тела и волосы.
11. После смерти тело опорожняется
В фильмах, даже когда показывают голых давно умерших людей, поверхность под ними совершенно чистая. Но на самом деле, когда мозг умирает, отключается и та его часть, которая регулирует непроизвольные функции, одними из которых является контроль мышц, удерживающих сфинктер закрытым. Поэтому через какое-то время после смерти сфинктер так ослабляется, что происходит выход из тела мочи и кала.
12. Умершие женщины ещё могут родить
Это называется посмертным выдавливанием плода, и оно происходит тогда, когда в брюшной области мёртвой беременной женщины накапливаются газы, которые выталкивают плод из организма через естественные пути.
13. Тело может ещё какое-то время дёргаться
Опять же, в фильмах это практически никогда не показывается, но у трупа в течение 12 часов могут возникать посмертные спазмы, которые могут проявляться в виде сокращения мышц, вызывая рефлекторные действия, съёживание кожи, подёргивание век и так далее. И это могут быть как малозаметные движения, так и достаточно мощные, как если бы живого человека ударили по локтю или под коленкой.
14. Трупы могут стонать
Нет, это не пункт про зомби, а вполне объяснимый физиологический эффект. В процессе трупного окоченения в сочетании со скоплением газа в полости рта те мышцы, которые контролируют голосовые связки, могут сдвигаться, из-за чего труп может издавать звуки, такие как стон или писк. Некоторые врачи и медсёстры отмечали даже звуки, похожие на дыхание.
15. Есть бессмертные существа
Пожалуй, самым жутким является тот факт, что каждый человек, независимо от благосостояния, вероисповедания и других вещей, умрёт, а вот медузы Turritopsis Dohrnii будут жить вечно, ведь, согласно научным исследованиям, они являются единственными бессмертными существами в мире. Одновременно обидно и страшно осознавать, что какая-то медуза может вечность наслаждаться этим миром, а разумные существа, отправившие человека в космос и обуздавшие энергию атома, — нет.
А ты любишь покойника больше чем всех живых
Он по-разному подписывал свои произведения. Антином исходящий и Дон-Кихот, Нектои Пьеро, Иегудиил Хламидаи Самокритик Словотеков, Один из теперешних, А-а! Unicus…Но всему миру Алексей Максимович Пешков — таково было данное при рождении имя — известен как Максим Горький, или даже короче, М. Горький, Горький.
Многими признано, что настоящий писатель всю жизнь пишет одну книгу. Перу Горького принадлежат романы, пьесы, десятки повестей и рассказов, очерков, стихотворений, фельетонов, литературно-критических и публицистических статей. Он создал литературные портреты многих писателей и политических деятелей, оставил воспоминания о своем времени и его людях. Горький и в тысячах его писем.
Но эта грандиозная Книга Горького — не единственное, оставленное им человечеству. Максим Горький был не только писателем. Он был крупнейшим общественным деятелем, считавшим, что его время «включает в область поэзии совершенно новые темы» и, прежде всего, «борьбу коллективного организованного разума против стихийных сил природы и вообще против „стихийности“ воспитания не классового, а всемирного Человека Человечества, творца „второй природы“, создаваемой энергией его воли, разума, воображения». Горький и стал строителем (а очень часто и создателем) новых форм человеческих отношений, новых форм литературы. С его именем связаны сотни больших и малых начинаний, событий, дел, память о нем навсегда стала частью — светлой или подпаленной — отечественной истории.
Хорошо понимая, что «старый тип литературы и старые приемы изложения» исчерпаны, Горький оставался уверен: «Материал литератора — такой же человек, каков сам литератор». Лучшее подтверждение этому — его творческая практика, автобиографизм его творчества. Однако автобиографизм особого рода.
Хотя, читая Горького, мы узнаем о нем очень много как о человеке времени, нельзя забывать, что это было время великих иллюзий и великих мифов. Время, когда не только расчисливалось будущее, но и переписывалось прошлое. Время, когда пересочинялись биографии, когда белое становилось черным, а затем заливалось красным. Горький предсказывал: «Вероятно, лет эдак через пятьдесят, когда жизнь несколько остынет… людям конца XX столетия первая половина его покажется великолепной трагедией, эпосом пролетариата». Сегодня все, кто не слеп,осознали, что «эпос пролетариата» оказался самой страшной сказкой нашего века, а Горький — главным рассказчиком-хроникером этой сказки. Его без преувеличения горькая судьба с божественной ясностью показывает, что бывает с писателем, пренебрегающим главным литературным заветом: лирой пробуждать чувства добрые.
Горький, к сожалению, прославился другими афоризмами, порожденными мутацией его юношеского ницшеанства под воздействием коммунистических идей. Хотя и расплатился за измену идеалам литературного гуманизма. И своей жизнью почетного заключенного в 1930-е годы, и безвременной смертью, и посмертной судьбой. Объявленный главным большевицким писателем и удостоенный полного академического собрания сочинений, он в этом собрании до сих пор так и не воплотился: оно застыло на половине — слишком многое из написанного Горьким не влезало в клетку, сооруженную партийными идеологами для вроде бы прикормленного Буревестника Революции.Публицистика Горького и его письма так полностью и не изданы.
Но — парадокс! — в этом залог самоспасения Горького от забвения. Критические стрелы, полетевшие в его монумент с началом перестройки, стрелы, напоенные лечебным ядом и праведным гневом, сегодня иссякли. Литературный вождь низвергнут. Остался только писатель. Сделанное Горьким водружено на весы вечности. Мы начинаем читать его по-новому: и общеизвестные, нередко насильно-хрестоматийные вещи, и запрещенные советской цензурой. И соглашаемся с тем, что признавали и его недруги: писать он умел.
В этой книге собраны произведения Горького, которые, возможно, хоть и качаясь на этих весах вечности, все же в реку забвенья не канут.
Эта статья великого русского писателя впервые была напечатана в парижском еженедельнике «Иллюстрированная Россия» (1936. 4 июля. № 28), вскоре после кончины А.М. Пешкова (Горького). Печатается по изд.: Бунин И.А. Публицистика 1918–1953 годов. М., 1998. С. 410–416.
Начало той странной дружбы, что соединяла нас с Горьким, — странной потому, что чуть не два десятилетия считались мы с ним большими друзьями, а в действительности ими не были, — начало это относится к 1899 году. А конец — к 1917. Тут случилось нечто еще более странное: человек, с которым у меня за целых двадцать лет не было для вражды ни единого личного повода, оказался для меня врагом, долго вызывавшим во мне приступы ужаса, негодования. С течением времени чувства эти перегорели, он стал для меня как бы несуществующим. Но вот громкий, безразличный голос из радио:
— L’ecrivain Maxime Gorki est decede… Alexis Pechkoff, connu en litterature sous le nom Maxime Gorki, etait ne en 1868 a Nijni-Novgorod d’une famille de Cosaques… [1]
«Decede…» Очень сложные чувства.
В первый раз в жизни слышу о его казацком происхождении. Может быть, он и правда был казак? Я уже это писал: о нем, как это ни удивительно, до сих пор никто не имеет точного представления. Кто знает его биографию достоверную? Молва все еще твердит: «Босяк, поднялся со дна моря народного…» В словаре Брокгауза читаешь другое: «Горький-Пешков, Алексей Максимович. Родился в 1868 году, в среде вполне буржуазной: отец — управляющий большой пароходной конторой, мать — дочь богатого купца красильщика…» Дальнейшее основано только на автобиографии Горького… Был в мальчишеские годы поваренком на волжском пароходе, потом где-то садовником… торговал яблоками… Был письмоводителем у нижегородского адвоката Ланина; уйдя от него, «бродил по югу России»…
В 92-м году он напечатал в газете «Кавказ» свой первый очерк — «Макар Чудра». Через три года после того появился знаменитый «Челкаш». К этой поре и относятся мои первые сведения о нем. Я жил тогда в Малороссии, в Полтаве, и вот прошел по Полтаве слух: «Под Кобеляками поселился молодой писатель Горький. Фигура удивительно красочная. Ражий детина в широчайшей крылатке, в шляпе вот с этакими полями и с суковатой дубинкой в руке…» А познакомились мы весной 99-го года. Приезжаю в Крым, в Ялту, иду как-то по набережной и вижу: навстречу идет Чехов, а рядом с ним кто-то громко говорящий басом и все время высоко взмахивающий руками из крылатки. Здороваюсь с Чеховым, он говорит: «Познакомьтесь — Бунин — Горький». Знакомлюсь и убеждаюсь, что в Полтаве описывали его отчасти правильно: и крылатка, и вот этакая шляпа, в руках толстая палка. Под крылаткой ярко-желтая шелковая рубаха, подпоясанная толстым и длинным шелковым жгутом кремового цвета, вышитая разноцветными шелками по подолу и вороту. Только не детина и не ражий, а просто высокий и сутулый красно-рыжий мастеровой с зеленоватыми небольшими глазами, быстрыми и уклончивыми, с широкими ноздрями седловатого носа, веснушчатый, с желтыми моржовыми усами, которые он, покашливая, все поглаживает пальцами: немножко поплюет на них и погладит…
Чуть не в тот же день между нами возникло что-то вроде дружеского сближения, с его стороны несколько даже сентиментального, с каким-то застенчивым восхищением мною:
— Вы же последний писатель от дворянства, той культуры, которая дала миру Пушкина и Толстого!
В тот же день, как только Чехов взял извозчика и поехал к себе в Аутку, Горький позвал меня зайти к нему на Виноградную улицу, где он снимал у кого-то комнату, показал мне, морща нос, неловко улыбаясь счастливой, комически-глупой улыбкой, карточку своей жены с толстым, живоглазым ребенком на руках, потом кусок шелка голубенького цвета и сказал с этими гримасами:
Скончался писатель Максим Горький… Алексей Пешков, известный в литературе под именем Максим Горький, родился в 1868 году в Нижнем Новгороде в казацкой семье… ( фр.)
Райские яблоки
Я когда-то умру — мы когда-то всегда умираем.
Как бы так угадать, чтоб не сам — чтобы в спину ножом:
Убиенных щадят, отпевают и балуют раем…
Не скажу про живых, а покойников мы бережём.
В грязь ударю лицом, завалюсь покрасивее набок —
И ударит душа на ворованных клячах в галоп!
В дивных райских садах наберу бледно-розовых яблок…
Жаль, сады сторожат и стреляют без промаха в лоб.
Прискакали. Гляжу — пред очами не райское что-то:
Неродящий пустырь и сплошное ничто — беспредел.
И среди ничего возвышались литые ворота,
И огромный этап у ворот на ворота глядел.
Как ржанёт коренной! Я смирил его ласковым словом,
Да репьи из мочал еле выдрал, и гриву заплёл.
Седовласый старик что-то долго возился с засовом —
И кряхтел и ворчал, и не смог отворить — и ушёл.
И огромный этап не издал ни единого стона,
Лишь на корточки вдруг с онемевших колен пересел.
Здесь малина, братва, — оглушило малиновым звоном!
Всё вернулось на круг, и распятый над кругом висел.
И апостол-старик — он над стражей кричал-комиссарил —
Он позвал кой-кого, и затеяли вновь отворять…
Кто-то палкой с винтом, поднатужась, об рельсу ударил —
И как ринулись все в распрекрасную ту благодать!
Я узнал старика по слезам на щеках его дряблых:
Это Пётр-старик — он апостол, а я остолоп.
Вот и кущи-сады, в коих прорва мороженых яблок…
Но сады сторожат и стреляют без промаха в лоб.
Всем нам блага подай, да и много ли требовал я благ?!
Мне — чтоб были друзья, да жена — чтобы пала на гроб,
Ну, а я уж для них наворую бессемечных яблок…
Жаль, сады сторожат и стреляют без промаха в лоб.
В онемевших руках свечи плавились, как в канделябрах,
А тем временем я снова поднял лошадок в галоп.
Я набрал, я натряс этих самых бессемечных яблок —
И за это меня застрелили без промаха в лоб.
И погнал я коней прочь от мест этих гиблых и зяблых,
Кони — головы вверх, но и я закусил удила.
Вдоль обрыва с кнутом по-над пропастью пазуху яблок
Я тебе привезу — ты меня и из рая ждала!
А ты любишь покойника больше чем всех живых
Собрание сочинений в тридцати томах
Том 6. Пьесы 1901-1906
Бессемёнов, Василий Васильев, 58 лет, зажиточный мещанин, старшина малярного цеха.
Акулина Ивановна, жена его, 52 года.
Петр, бывший студент, 26 лет; Татьяна, школьная учительница, 28 лет, его дети.
Нил, воспитанник Бессемёнова, машинист, 27 лет.
Перчихин, дальний родственник Бессемёнова, торговец певчими птицами, 50 лет.
Поля, его дочь, швейка, работает в семьях поденно, 21 год.
Елена Николаевна Кривцова, вдова смотрителя тюрьмы, живет на квартире у Бессемёновых, 24 года.
Тетерев, певчий; Шишкин, студент, нахлебники у Бессемёновых.
Цветаева, учительница, подруга Татьяны, 25 лет.
Место действия — маленький провинциальный город.
Комната в зажиточном мещанском доме. Ее правый угол отрезан двумя глухими переборками; они выступают в комнату прямым углом и, стесняя задний план ее, образуют на переднем еще маленькую комнату, отделенную от большой деревянной аркой. В арке протянута проволока, на ней висит пестрый занавес. В задней стене большой комнаты — дверь в сени и другую половину дома, где помещается кухня и комнаты нахлебников. Слева от двери — огромный, тяжелый шкаф для посуды, в углу сундук, справа — старинные часы в футляре. Большой, как луна, маятник медленно качается за стеклом, и, когда в комнате тихо, слышится его бездушное — да, так! да, так! В левой стене — две двери: одна в комнату стариков, другая — к Петру. Между дверями печь, облицованная белыми изразцами. У печи — старый диван, обитый клеенкой, пред ним — большой стол, на котором обедают, пьют чай. Дешевые венские стулья с тошнотворной правильностью стоят у стен. Слева же у самого края сцены — стеклянная горка, в ней — разноцветные коробочки, пасхальные яйца, пара бронзовых подсвечников, ложки чайные и столовые, несколько штук серебряных стаканчиков, стопок. В комнате за аркой, у стены против зрителя — пианино, этажерка с нотами, в углу кадка с филодендроном. В правой стене — два окна, на подоконниках — цветы, у окон — кушетка, около нее — у передней стены — маленький стол.
Вечер, около пяти часов. В окна смотрит осенний сумрак. В большой комнате — почти темно. Татьяна, полулежа на кушетке, читает книгу, Поля у стола — шьет.
Татьяна (читает). «Взошла луна. И было странно видеть, что от нее, такой маленькой и грустной, на землю так много льется серебристо-голубого, ласкового света»…
(Бросает книгу на колени себе.) Темно.
Татьяна. Не надо! Я устала читать…
Поля. Как это хорошо написано! Просто так… и грустно… за душу берет… (Пауза.) Ужасно хочется знать — какой конец? поженятся они — иль нет?
Татьяна (с досадой). Не в этом дело…
Поля. А я бы такого не полюбила… нет!
Поля. Скучный он… И всё жалуется… Неуверенный потому что… Мужчина должен знать, что ему нужно делать в жизни…
Татьяна (негромко). А… Нил — знает?
Поля (уверенно). Он знает!
Поля. Я… не могу вам это рассказать… так просто, как он говорит… Но только — дурным людям… злым и жадным — плохо будет от него! Не любит он их…
Татьяна. Кто — дурен? И кто — хорош?
Поля. Он Знает. (Татьяна молчит, не глядя на Полю. Поля, улыбаясь, берет книгу с ее колен.) Хорошо это написано! Она очень уж привлекательная… такая прямая, простая, душевная! Вот как видишь женщину-то, в милом образе описанную, так и сама себе лучше кажешься…
Татьяна. Какая наивная… смешная ты, Поля! А меня — раздражает вся эта история! Не было такой девушки! И усадьбы, и реки, и луны — ничего такого не было! Всё это выдумано. И всегда в книгах описывают жизнь не такой, какая она на самом деле… у нас, у тебя, например…
Поля. Пишут про интересное. А в нашей жизни — какой интерес?
Татьяна (не слушая, с раздраженьем). Мне часто кажется, что книги пишут люди… которые не любят меня и… всегда спорят со мной. Как будто они говорят мне: это лучше, чем ты думаешь, а вот это — хуже…
Поля. А я думаю, что все писатели непременно добрые… Посмотрела бы я на писателя.
Татьяна (как бы сама с собою). Дурное и тяжелое они изображают не так, как я его вижу… а как-то особенно… более крупно… в трагическом тоне. А хорошее — они выдумывают. Никто не объясняется в любви так, как об этом пишут! И жизнь совсем не трагична… она течет тихо, однообразно… как большая мутная река. А когда смотришь, как течет река, то глаза устают, делается скучно… голова тупеет, и даже не хочется подумать — зачем река течет?
Поля (задумчиво глядя пред собой). Нет, Я бы посмотрела на писателя! Вы читали, а я нет-нет да в подумаю — какой он? Молодой? старый? брюнет.
Поля. Вот этот писатель…
Поля. Ах… жалко как! Давно? Молодой?
Татьяна. Средних лет. Он пил водку…
Поля. Бедненький… (Пауза.) И почему это — умные люди пьянствуют? Вот этот, нахлебник ваш, певчий… он ведь умный, а — пьет… почему это?
Татьяна. Жить скучно…
Петр (заспанный, выходит из своей комнаты). Экая тьма! Кто это сидит?
Поля. Я… и Татьяна Васильевна…
Петр. Что ж вы огонь не зажжете?
Поля. Мы сумерничаем…
Петр. В мою комнату от стариков запах деревянного масла проходит… Должно быть, от этого во сне видел, будто плыву по какой-то реке, а вода в ней густая, как деготь… Плыть тяжело… и я не знаю — куда надо плыть… и не вижу берега. Попадаются мне какие-то обломки, но когда я хватаюсь за них — они рассыпаются в прах… гнилые, трухлявые. Ерунда… (Насвистывая, шагает по комнате.) Пора бы чай пить:
Поля (зажигая лампу). Пойду, похлопочу… (Уходит.)
Петр. По вечерам у нас в доме как-то особенно… тесно и угрюмо. Все эти допотопные вещи как бы вырастают, становятся еще крупнее, тяжелее… и, вытесняя воздух, — мешают дышать. (Стучит рукой в шкаф.) Вот этот чулан восемнадцать лет стоит на одном месте… восемнадцать лет… Говорят — жизнь быстро двигается вперед, а вот шкафа этого она никуда не подвинула ни на вершок… Маленький я не раз разбивал себе лоб о его твердыню… и теперь он почему-то мешает мне. Дурацкая штука… Не шкаф, а какой-то символ… чёрт бы его взял!
Татьяна. Какой ты скучный, Петр… Тебе вредно жить так…
Татьяна. Ты нигде не бываешь… только наверху у Лены… каждый вечер. И это очень беспокоит стариков… (Петр, не отвечая, ходит и свищет.) Знаешь — я стала сильно уставать… В школе меня утомляет шум и беспорядок… здесь — тишина и порядок. Хотя у нас стало веселее с той поры, как переехала Лена. Да-а, я очень устаю! А до праздников еще далеко… Ноябрь… Декабрь. (Часы бьют, шесть раз.)
Бессемёнов (высовывая голову из двери, своей комнаты). Засвистали козаченьки! Прошение-то, поди-ка, опять не написал?
Петр. Написал, написал…
Бессемёнов. Насилу-то удосужился… эхе-хе!
Татьяна. Какое это прошение?
Петр. О взыскании с купца Сизова 17 р. 50 к. за окраску крыши на сарае…
Акулина Ивановна (выходит с лампой). А на дворе-то опять дождик пошел. (Подходит к шкафу, достает из него посуду и накрывает на стол.). Холодно у нас чего-то. Топили, а холодно. Старый дом-то… продувает… охо-хо! А отец-то, ребятишки, опять сердитый… поясницу, говорит, ломит у него. Тоже старый… а всё неудачи да непорядки… расходы большие… забота.