Аляска больше чем вы думаете книга
Почему мне стало обидно за писателя Василия Михайловича Пескова после прочтения его книги «Аляска больше, чем вы думаете»
Книга «Аляска больше, чем вы думаете», которую написал известный писатель, журналист, путешественник, певец природы всего земного шара Василий Михайлович Песков, меня потрясла: Аляска действительно больше, интереснее и загадочнее, чем я думала.
Однако потрясений было два. Второе — от того, как издатели подвели и, смею сказать, опозорили уважаемого писателя, выпустив в свет книгу с совершенно дикими ошибками, которых, уверена, в оригинале не было и не могло быть.
Василий Михайлович Песков — «Комсомольская правда» — краеведческий сайт «Камчатский край»
Василия Михайловича Пескова читаю с юности. Первым делом, открыв любимую «Комсомолку», выискивала: а что написал журналист Песков? Не только я, всё моё поколение! Несколько старых номеров газеты «Комсомольская правда» со статьями В. М. Пескова храню. Их и статьями-то не назовёшь. Рассказы путешественника, чуткого наблюдателя, романтика.
И, конечно, читались запоем сборники очерков В. М. Пескова: «Шаги по росе», «Край света», «По дорогам Америки». А особенно книга «Белые сны» — об Антарктиде. Была бы эта книга у меня, перечитала бы с наслаждением (хотя об Антарктиде уже столько после В. М. Пескова другие понаписали да документальных фильмов понаснимали). Но купить книги знаменитого журналиста и писателя в советское время было «без блата» невозможно. И есть у меня только «Шаги по росе» да второе издание (1974) книги-фотоальбома «Отечество».
Бывал, и не раз, В. М. Песков на Камчатке. Его рассказы-репортажи о природе и о людях полуострова мне тем более интересны: Камчатку считаю своей второй родиной.
Да они интересны всем! Так, как он воспел Камчатку, больше никто не сделал, даже местные журналисты и писатели. Поэтому, как только в 2007 году в «Комсомолке» стали появляться статьи В. М. Пескова из цикла «Любовь — Камчатка», наш коллектив краеведческого сайта «Камчатский край» обратился к В. М. Пескову с просьбой о разрешении публиковать эти статьи на страницах сайта.
Разыскать телефон писателя было нетрудно: известно, что с В. М. Песковым дружен камчатский писатель Михаил Яковлевич Жилин. Они не раз вместе путешествовали, есть у них совместные публикации. После объяснения М. Я. Жилину, зачем нам нужен номер телефона всемирной знаменитости, мы этот номер получили — с «условием», что передадим Василию Михайловичу привет.
В. А. Семёнов, который от имени коллектива краеведческого сайта «Камчатский край» поговорил по телефону с Василием Михайловичем, рассказывал нам, с какой готовностью, лёгкостью, радостью писатель дал своё добро на публикацию (бесплатную, конечно) цикла статей о Камчатке на сайте.
Вот теперь, «в связи с вышеизложенным», я и скажу, что на днях, после прочтения книги В. М. Пескова «Аляска больше, чем вы думаете», мне стало обидно за уважаемого писателя.
«Трудности перевода» книги В. М. Пескова
«Аляска больше, чем вы думаете»
Речь идёт о втором издании книги «Аляска больше, чем вы думаете». Выпустило его издательство «Терра — Книжный клуб» в 2006 году, в книжной серии под названием «Василий Песков рассказывает».
Понятно, что писатель, путешествуя по Аляске, писал в записной книжке, а набор текста был сделан позже. Неизвестно, кто делал набор, да это и неважно. Видела я всякие наборы — я их называю беспомощными — безграмотные, без соблюдения элементарных вещей, которые должен знать любой человек, умеющий «хлопать» по клавишам. Ну и что? На то и издательство, с его сотрудниками-профессионалами, чтобы внимательно прочитать текст, провести редактуру (или хотя бы вычитку), корректуру. И, конечно, дать прочитать подготовленный текст автору перед тем, как тиражировать его сочинение для миллионов читателей.
Какая психология у читателя? Любую ошибку в большинстве случаев читатель относит на счёт сочинителя. Но далека я от мысли, что В. М. Песков мог назвать всемирно известного исследователя Шмидта — Шмитдтом, а не менее (если не более) известного Семёнова-Тян-Шанского — Семёновым-Тяньшанским. Далека и от мысли, что, путешествуя по Аляске, В. М. Песков ни разу не смотрел карту, поэтому вместо «Кадьяк» пишет «Кодьяк» (в книге название этого острова употребляется раз 20, и только единожды — правильно).
Зато очень я близка к мысли, что о Шмидте, Семёнове-Тян-Шанском и об острове Кадьяк никогда не слышали редактор и корректор издательства «Терра — Книжный клуб», которые готовили книгу к печати (их фамилии указаны на последней странице). Остаётся удивляться: почему они не потрудились заглянуть в энциклопедию, в атлас, чтобы сверить написание и исправить ошибки наборщика?
В книге «Аляска больше, чем вы думаете» искажено написание фамилий таких известных людей, как Дэн Сяопин и Бельмондо. Но уже не прочитает эту книгу умерший в 1997 году китайский государственный муж; возможно, не попадётся она на глаза и французскому актёру. Зато бизнесмен Аляски Поль Полка обязательно её прочитает! Или уже прочитал… Ведь ему посвящён отдельный (и очень, кстати, интересный) рассказ. А в книге бизнесмен назван также: Поль Попка! Остаётся надеяться, что Поль не знает русского языка и значения слова «попка». А также надеяться, что книгу «Аляска больше, чем вы думаете» перевели на английский, причём без этой ошибки.
Из книги «Аляска больше, чем вы думаете» мы узнаём о неизвестных науке морских обитателях — капане, пососе и норке, а также о новом виде медведя — бариоале.
Ну конечно, читатель догадается, что имеются в виду калан, лосось, нерка и барибал. Но это взрослый читатель. А как насчёт любознательного ребёнка, который впервые познакомится с 49-м штатом США по книге «Аляска больше, чем вы думаете»? Тем более что морское животное «капан» встречается в книге очень и очень много раз, да и рыба «норка» — не единожды.
Возможно, ребёнок и не попадётся на эту удочку. Но я в одном месте попалась…
Речь шла о посёлке под названием Ном. О нём много чего рассказано в разных местах книги. На 11-й странице встречаю фразу: «Слушая немцев, можно было подумать, что столицей нашей державы является не Москва, а бухта Провидения на Чукотке». Немцев? Ну ладно, может, и немцы в посёлке живут… А в конце книги — снова немцы: «Что же делать немцам с нашим щербатым рублем?»; «Слова “Бухта Провидения” для немцев более значительны, чем “Москва”». Опа! Так речь-то о номцах — о жителях Нома!
Опечаток в книге «Аляска больше, чем вы думаете» — тоже больше, чем вы думаете.
Читая страницу за страницей, в конце концов перестаёшь задумываться над искажёнными словами: многие очевидны и легко идентифицируются. Выявилась закономерность, помогающая читать без задержки, а также сами собой составились правила «перевода»:
1) в большинстве случаев надо подставить вместо «о» — «е», вместо «п» — «л», и все дела («и всо депа»!);
2) изредка следует применять и другие подстановочные пары:
— «е» — «с» («через полета километров» [полста]);
— «с» — «о» («рыбу гребли без оглядки, без спасения, что “у колодца есть дно”» [без опасения]);
3) ещё реже требуется замена сразу двух букв («намекая лихорадка начала выдыхаться» [номская]).
Всё очень просто. Но при чтении бывали и «трудности перевода».
Например: «Денежный приз вручается петом». Ну и когда же он вручается — потом или летом?
Также не удалось выяснить, как эскимосы произносят слово «колокол»: «колоколок» или «колоколюк»? Оба написания встречаются по одному разу, но словаря ни эскимосско-русского, ни русско-эскимосского у меня нет (вот русско-корякский есть, и я даже в него заглянула; напрасно).
В книге есть и курьёзные опечатки:
— «охотнику могут выделять шкуры медведей». Ну и ничего себе, охотник называется: ему шкуры выделяют. Но оказывается, речь о том, что охотнику могут выделать (или выделывать) шкуры убитых им медведей;
— «на двадцатом году учебы». Очевидно, не «на двадцатом», а «на двенадцатом», так как речь о школьном образовании;
— «на попках — старинные бутылки» [на полках];
— «06 этом написан мало кому известный очерк» [об этом]. Здесь мне сразу вспомнился литературно-музыкальный журнал «Кругозор». Как-то он опубликовал подборку курьёзных названий фильмов — как их переиначивают на сельских киноафишах, и среди таких названий было: «306 предков» [«Зов предков»].
А ещё в книге есть вот такая фраза, которую стоило бы переварить сотрудникам издательства, прежде чем сдавать оригинал-макет в типографию:
«Но большинство посчитало ярко одетых бородатых людей, говорящих по-русски, потомками тех, кто когда-то открыл Америку и остался тут после ее продажи».
Даже неважно, в каком контексте находится это предложение. Главное, что в нём звучит: а) Америку открыли… русские, б) Америку… продали. Абсурд.
А если всё же сказать о контексте, то это «большинство», которое так думает об Америке, — русские телезрители, посмотревшие снятый москвичами киносюжет о староверах, живущих на Аляске.
Слово «Америка» в приведённой цитате следует читать: «Аляска». Эта ошибка не так уж и безвредна.
Вот потому-то мне за писателя В. М. Пескова и обидно. В особенности из-за искажений: «Поль Попка», «немцы» из посёлка Ном, «продажа» Америки, а также из-за якобы невежества моих соотечественников в вопросах истории Америки.
P. S. В книге «Аляска больше, чем вы думаете» достаточно много и других корявостей: вместо восклицательного знака — скобка; в паре с квадратной скобкой — фигурная; в середине предложения — точка (не знак сокращения!); в конце предложения — никакого знака; в середине слова — не обоснованный правилами правописания дефис; некоторые слова ни с того ни с сего — с большой буквы («помогая Друг Другу»).
Книга также содержит пунктуационные, некоторые орфографические и стилистические ошибки. О них и говорить-то неловко, потому что они хрестоматийные.
Убеждена, что ни редактор, ни корректор издательства даже и не видели перед печатью текст В. М. Пескова «Аляска больше, чем вы думаете».
P. P. S. А книга-то какая интересная! Прочитайте, не пожалеете!
Рецензии на книгу « Аляска больше, чем вы думаете » Василий Песков
Книга для любителей путешествий, природы и просто интересной нехудожественной литературы. Вы узнаете об Аляске очень много интересных фактов, узнаете о жителях этого американского штата, о природе. Это книга для домашнего чтения долгими зимними вечерами. Издание с супер-обложкой и золотым тиснением – см. фото. Такая книга может стать прекрасным подарком для будущих журналистов, ведь читая интересные, яркие очерки о путешествии на Аляску известного журналиста Василия Пескова, можно учиться профессиональным навыкам письма. Увлекательное повествование от мастера слова подарит вам ощущение, что вы сами побывали на Аляске. Жаль, что в книге нет фотографий Аляски. Среди недостатков: бумага недостаточно плотная, черно-белые рисунки видны на другой странице; в книге есть опечатки, но ведь для современных изданий это стало почти нормой.
Книга очень хороша. Много интересной и малоизвестной информации,изложенной с непревзойденным
мастерством рассказчика.Ложкой дегтя является большое количество опечаток, но увлекательное чтение скрадывает этот недостаток.
Как открывали Аляску
Купец из Рыльска
Сказание о Баранове
«Пешеходная опись»
Следы
Городок Ситка
Как продавали Аляску
Прочитайте онлайн Полное собрание сочинений. Том 17. Зимние перезвоны | «Аляска больше, чем вы думаете…»
«Аляска больше, чем вы думаете…»
(Семь недель на Аляске)
Один из правителей Русской Америки Кирилл Хлебников в начале прошлого века писал, имея в виду Аляску: «Сей соседственный нам край мало известен». Не знаем Аляску мы и сегодня.
Пожалуй, все знают, что Аляска была когда-то русской и что потом Аляску почему-то продали. Полагают, что и сегодня Аляска жива добычей золота и мехов. Ну и, конечно, что это край белых безмолвий, снегов, морозов. И ничего нет в ней больше.
Последним представлением об Аляске обязаны мы Джеку Лондону. Но любимый нами рассказчик был на Аляске недолго, был в зимнее время, был в континентальной части Аляски (верховье Юкона), где морозы не уступают нашим якутским. И самое главное — был Лондон калифорнийцем, южанином, для него и Вологодчина наша показалась бы белым безмолвием… С представлением об Аляске по Лондону приземлились мы, помню.
В Анкоридже в феврале — шубы, треухи, унты. И встречены были восторженным воплем телевизионщиков: «Не снимайте, оставайтесь, пожалуйста, в шапках!» Сами они были без головных уборов и в куртках, какие носят у нас в апреле.
Температура была минус два градуса.
Теперь, побывав на Аляске три раза, увидев многие ее уголки, могу сказать: на редкость разнообразный край! Существует по крайней мере шесть разных Алясок. Есть полярная зона («северный склон»), где, помните, три кита оказались в ловушке. Зимой в этом крае шестьдесят семь суток длится непрерывная ночь, а летом такое же время солнце не уходит за горизонт.
Те, кто знает наш Север, легко представят здешнюю жизнь.
А теперь отыщите на карте аляскинский юго-восток. Американцы эту часть штата называют «ручкой от сковородки».
Прилетев сюда с севера, чувствуешь себя попавшим едва ли не в тропики — леса из необхватных вечнозеленых деревьев (ели и кедры), покрытых мхами, сумрачно, влажно. Море не замерзает. На побережье в погожий день как в Крыму.
Но поскольку солнце — гость тут нечастый, то оптимисты говорят: «место вечной весны», пессимисты «вечная осень».
Вы скажете: как же так, по широтам Аляска — это наша Чукотка, почему же такая теплынь? Объяснение есть. Во-первых, «ручка от сковородки» все же южнее Чукотки, во-вторых, хребты гор на Чукотке тянутся с юга на север, и арктический воздух течет между ними беспрепятственно вниз. На Аляске же горы тянутся вдоль параллелей и служат барьером северным холодам. Мало того, юго-восточную часть Аляски «отапливают» японское течение Уясиво и теплые юго-восточные ветры Тихого океана. Они смягчают климат и там, где друг за другом тянутся в океане Алеутские острова.
Тут нет лесов, но еще первые мореходы, открывавшие Русскую Америку, были очарованы изумрудной зеленью островов. Край этот ветреный и туманный с климатом относительно мягким.
Так же как на Камчатке, наблюдается тут растительный гигантизм. На острове Уналашка я собирал морошку, походившую на гроздья красной икры. Ее и называют тут «лососевая ягода».
В местах Джека Лондона — верховья Юкона — я побывал летом. Трудно было поверить, что ты на севере. Почти туркменское колючее солнце жгло кожу, собаки лежали с высунутыми языками, сороки сидели на ветках с раскрытыми клювами, дрозд на гостиничном подоконнике трепетанием крыльев охлаждал изнемогших в гнезде птенцов. Градусник в тот день показывал по Фаренгейту 94, по Цельсию — 35. Это центральная, континентальная часть Аляски.
Летом тут возле Юкона вызревают помидоры, зимой же — Джек Лондон не преувеличивал — Белое Безмолвие с морозами под пятьдесят.
А теперь переведем взгляд на карте к местам, где Аляска глядит на запад, через Берингово море, в Сибирь. Тут с Чукоткою много сходства, хотя климат все же помягче. Лесов почти нет. Тундра, то равнинная, то всхолмленная, то горбящаяся горами, почти всегда ветреная, неуютная, однако не лишенная красоты. Есть в ней особая, на весь мир известная Дельта, образуемая двумя великими реками — Юконом и Кускокуимом. В Соединенных Штатах по величине эти реки стоят в таком порядке: Миссисипи, Миссури, Юкон, Кускокуим. Две великие артерии, собирая водную дань с просторов Аляски, близ впадения в океан сближаются и образуют гигантский мир равнинных болот, где суши меньше, чем вод и топей. На Аляске более трех миллионов озер. Большая часть из них приходится на знаменитую Дельту.
Названо несколько ярких природных зон. Но сколько на Аляске разных оттенков, полутонов!
Тут есть высочайшие горы. Пролетая в 1975 году через полюс в Америку, с большой высоты я видел только вершины. Они протыкали серую пелену облаков и сияли на солнце сахарной белизной. Есть тут громадные глетчеры — текущий с гор лед. Когда летишь вдоль южного побережья, то видишь эти зелено-белые языки, «наглядное пособие», помогающее понять: хрупкий лед в то же время текуч, пластичен. Реки, рожденные ледниками, мутные, неспокойного нрава. Глядя сверху, например, на Танану, текущую в Юкон, трудно определить русло: бесчисленные протоки, острова, мели. Река даже в солнечный день выглядит серой, безжизненной. А на южном побережье глетчеры обрываются в море и плавают в нем сине-зелеными призраками, возле которых вдруг видишь задранный хвост кита, лежащего на спине калана, прыгающих от возбуждения перед входом в ручьи лососей.
На Аляске множество тихих, отражающих горы озер. В них видишь вдруг спасающегося от комаров лося, севший на воду самолет или рыболова-медведя у текущего из озера ручейка. Люди тут появляются половить рыбу и побыть в одиночестве.
В здешних чащах обитает много лосей, рядом с бурым медведем живет барибал (черный медведь), встречается рысь, видишь следы зайчишек, летают ястреба и полярные совы. Об этом надо поговорить особо, потому что мир животных на Аляске чрезвычайно богат.
Есть на Аляске вулканы спящие и активные. Есть вечная мерзлота. На севере она сплошная, южнее — линзами.
Я видел горе одного поселенца около Фэрбанкса, которому «посчастливилось» построить дом как раз на такой линзе. Через два года дом осел, разломился. Тут часты землетрясения, последнее крупное было в 1964 году — более сотни погибших и немалые разрушения. На острове Уналашка нас ночью подняли с постелей сиреной — сотни людей в потемках поднимались на гору из-за боязни, что город накроет волна цунами — нередкий спутник землетрясений.
Как видим, Аляска — разнообразный край. Летом, если глядеть сверху, она сине-зеленая от лесов и воды. Осенью, недели три во время индейского лета (бабье лето по-нашему), Аляска вся в желтом и красном. Зимой цвет у нее черно-белый. Зимой пахнет Аляска снегом, дровяным дымом, собаками — их тут нередко по два-три десятка около дома. В июне Фэрбанкс, второй по величине город Аляски, настоян был на черемухе. А чуть позже Аляска начинает пахнуть рыбой — свежей на реках, на ручьях, на озерах, на речных и морских пристанях, в деревнях же и речных станах — повсюду запах копченой рыбы. Глянешь на дощатый сарайчик — вьется над ним синеватый дымок. Это значит горит под крышей ленивый костер, а над ним на жердях висят распластанные лососи.
Разнообразна и часто непредсказуема аляскинская погода. Улетая в Ситку — место «вечной весны», мы прихватили зонты, но в бывшей столице Русской Америки было три дня типично крымской погоды, а вернувшись в Анкоридж, где полагалось быть вёдру, увидели затопленные дождем улицы.
Большая Америка в прогнозах погоды по телевидению Аляску игнорирует, как будто ее и нет. Зато сама Аляска прогнозу погоды ежедневно уделяет тридцать (!) минут. С пулеметной скоростью идет рассказ о температурах, давлении, приливах-отливах, о состоянии рек и озер, о характере и интенсивности осадков во всех уголках громадного полуострова. В эти полчаса вся Аляска сидит у телевизоров. Кому-то надо лететь на маленьком самолете, плыть на лодке, на катере, добираться куда-то на снегоходе или на лыжах, и надо прикидывать, как одеться, где придется искать на случай задержки приют.
Если вы хотите доставить аляскинцу удовольствие, скажите: «Аляска — это не штат, Аляска — большая страна». Вы скажете правду.
Аляска очень большая. В одном из туристских проспектов я прочел изречение: «Аляска больше, чем вы думаете».
«Аляску нельзя разглядеть в один раз. Приезжайте еще!» Техасцы в Америке любят говорить, что их штат самый крупный. В южной своей гордыне забывают они об Аляске. Она в два раза больше Техаса. Аляскинцы всюду — в книгах, буклетах, на открытках — любят силуэт штата накладывать на контур остальной Америки.
Получается одна пятая всей территории. Есть чем гордиться — более двух тысяч километров с юга на север, почти четыре тысячи — с запада на восток. А что касается береговой линии, то острова, полуострова, заливы, проливы, бухты, фиорды образуют причудливое кружево, скрытое мелкомасштабной картой и предстающее в неописуемом красочном естестве.
Обнаружение Аляски завершило эпоху Великих географических открытий. На карте 1714 года в том месте, где мы сегодня видим Аляску, была пустота. Русские землепроходцы, прошагав всю Сибирь, не остановились на берегу океана, а двинулись далее в море. В 1741 году нога европейца впервые ступила на сушу, которую местные жители называли Аляска (Альешка, Алякса, Алясхан), что означает «Большая земля». Это слово, однако, утвердилось значительно позже. Первоначально Аляска называлась Русской Америкой.
Северо-запад Нового Света постепенно обретал контур на картах. Но, говоря образно, Аляску открывали и закрывали несколько раз сообразно с ценностями каждого времени. Этот край пережил несколько лихорадок. Первой была меховая, она способствовала открытию и освоению края русскими. Потом об Аляске заговорили в связи со страстями, кипевшими вокруг золота. В 1968 году началась нефтяная лихорадка.
Нефтяное богатство в тысячи раз превосходит стоимость всех добытых мехов и золота. Один лишь нефтепровод для транспортировки горючего стоил девять миллиардов долларов. У нефтяной бочки, однако, имеется дно. И уже предсказано, когда иссякнет невозобновляемый продукт. А посему Аляска не в лихорадочном темпе, а планомерно и осторожно вводит в экономический оборот ценности, которые не иссякнут, если использовать их разумно.
Одна из ценностей — рыба. Аляска в Америке — главный ее добытчик. Вторая ценность — нерастоптанная человеком природа.
Красота ландшафтов, первозданность всего, что видишь, богатство животного мира, возможность уединиться делают Аляску последним незагаженным храмом дикой природы.
В ласковом слове «Аляска» есть какая-то магия. Индустрия туризма эксплуатирует слово всеми возможными средствами. Значки, поясные ремни, майки, куртки, кепки, кружки, книги, открытки, железнодорожные вагоны, шоссейные трейлеры, обложки журналов — всюду броское, аппетитное слово «Аляска».
Говоря о природных ценностях края, важно заметить: Аляска защищена и законами, и заботами, и культурой от вездесущего ныне разрушения и осквернения природы. Путешествуя, я не увидел тут ни свалок, не видел ни одной лужи разлитой нефти, ничего оскорбляющего глаза. Конфетную обертку тут бросить неловко.
Сидя с шофером в машине, я протер объектив и приготовился сдунуть в окошко пушинку ваты.
«Нельзя! — остановил мою руку шофер. — Могут оштрафовать». Самая популярная надпись, самый популярный значок представляют собой два слова и красный бурячок сердца — «Я люблю Аляску!»
Кто живет на Аляске? Двести пятьдесят лет назад русские мореходы и промышленники обнаружили тут алеутов, индейцев и эскимосов.
Эти пришельцы из Азии осели тут примерно пять тысяч лет назад, приспособившись к здешним суровым условиям. Индейцы племени атапаска жили тем, что давали им реки и лес. Они били лосей, медведей, бобров и кочевали со стадами диких оленей. Алеутов кормило море. На легких одноместных и двухместных лодках из кожи — байдарках алеуты плавали в океане. Эскимосы охотились на моржей, тюленей, китов, били дичь в тундре. Это были дети природы, полностью от нее зависевшие и приспособленные жить на грани возможного.
Появление белых людей на Аляске не могло не коснуться жизни аборигенов. Но пострадали главным образом алеуты, культура которых была разрушена сибирскими добытчиками пушнины. В наши дни цивилизация белого человека опрокидывает вековые устои жизни индейцев и эскимосов при всей очевидной заботе о них. И это стоит отдельного разговора. Здесь же скажем: аборигенов сейчас на Аляске примерно 70 тысяч. Около 40 тысяч эскимосов, 25 тысяч индейцев, 7 тысяч без малого алеутов.
Всего на Аляске живет полмиллиона людей. Из них ровно половина — в Анкоридже, в самом крупном городе штата. Остальные города небольшие. Аляскинский старожил Дик Коллин мне так их представил: «Анкоридж — экономика, Джуно (столица) — политика, Ситка — история, Кодьяк — рыба, Ном (центр золотой лихорадки) — экзотика, Бетел — провинция, Барроу — север, а Фэрбанкс (Дик живет в Фэрбанксе) — это лучшее место для жизни».
Ни в одном штате Америки нет деревень. Есть фермы, города и поселки. Деревень нет. На Аляске же есть. Я в нескольких был. Помню запах деревенского дыма, лай собак, незакрытые на замок двери, гуси вялятся на шестах, коптится рыба, скоблят медвежью шкуру, растянутую на раме.
У многих деревушек есть взлетная полоса, во всех хорошие школы, везде тарелки спутниковой связи, магазин, почта, мальчишки носятся на вездеходах, старики сидят на скамейках либо на китовых костях возле домов…
Такие Аляске не изменяют, но и те, кто живет в городах и поселках, говорят: «Мы сначала аляскинцы, а потом американцы». К выходцам из «нижних 48» (так называют тут жителей всех остальных штатов) отношение снисходительное: «Знаем, поживут год-другой и уедут».
Среди тех же, кто тут остался, наблюдаешь трогательное «северное братство» — взаимопомощь, участие, теплота.
Аляска — сорок девятый американский штат. Со дня покупки этой земли у России (1867 г.) до 1959 года «полярный привесок Америки» назывался «территорией» и был некоей заморской полуколонией. Борьба за статус штата была упорной. И победу хорошо помнят. Теперь у Аляски «все как у людей». Своя экономика, свое правительство, свой гимн и девиз («На север, в будущее!»), свои живые символы — цветок незабудки и полярная куропатка. Аляскинский флаг на всех флагштоках развевается в паре с полосатым флагом Соединенных Штатов. Он синего цвета, и на нем золотом — ковшик Большой Медведицы и Полярная звезда.
Аляскинцы любят свой штат. Гордятся его самобытностью и подобно техасцам имеют слабость к милому хвастовству. На ярмарочном щите близ Анкориджа я прочел: «У нас на Аляске самые рыбные реки, самые большие медведи, самые крупные лоси, самые высокие ели, самая большая нефть». Чуть ниже — приписка синим фломастером: «И самые высокие цены». А еще ниже — опять приписка: «Но и зарплата — дай бог!». Все верно. Плотник Крис Линг, с которым мы ездили на рыбалку, получает тридцать три доллара за час работы…
Перечитал написанное. Получилось что-то вроде «введения в Аляску». Остается сказать немного о транспорте. Семь недель путешествия были сплошной дорогой и одолением бездорожья. В годы Джека Лондона основным транспортом в этом крае были собачьи упряжки. Поклажа искателей золота, утварь кочующих индейцев, перевозка грузов и почты — все на собаках. Собачий транспорт продержался до середины шестидесятых годов. Вытеснять его начали самолеты, а прикончили вездеходы, снегоходы, моторные лодки, автомобили.
Собак, однако, не перевели. Они есть повсюду и в немалом числе. Гонки собачьих упряжек — местный вид спорта. А движет Аляску мотор, автомобильный в первую очередь. Тут немало очень хороших дорог. Из Анкориджа через Фэрбанкс и канадский Доусон можно попасть в «нижние 48» — дорогу построили в 42-м году, когда японцы ущипнули Аляску со стороны алеутской гряды островов. Еще одну большую дорогу проложили вдоль нефтепровода. Она покрыта лишь щебнем. Но езда по ней интересна — мы увидели всю Аляску от ледового побережья до южных незамерзающих вод. Есть тут и рельсовый путь, идущий из центра Аляски к югу.
Пассажирские поезда хороши на этой дороге тем, что садиться в них можно вместе с автомобилем, вагоны в поезде двухэтажные, с почти сплошь застекленным верхом, и (прелесть!) поезд может остановиться в самом неожиданном месте, чтобы забрать охотников, убивших лося, или заплутавшего сборщика ягод.
На лодке мы проплыли более ста километров по Юкону. А в удаленные от Анкориджа точки добирались на самолетах, на рейсовых — полтора часа в самый дальний конец и на маленьких самолетах, их называют тут «бушавиация» («кустарниковая авиация»). Раз десять садился я в такие машины, прощаясь мысленно с жизнью, потому что приземлялись на горном хребте, на речной гальке, на леднике, на морской отмели, на сухом пятачке возле свайной эскимосской деревни. Но ничего, бог миловал. Не зря аляскинских «бушпилотов» считают лучшими в Штатах.
Замечательная страна Аляска! Верно сказано: «Аляска больше, чем вы думаете».
И она очень, очень красива. Американский географ Генри Ганнет советовал соотечественникам обязательно побывать на Аляске. Но не в молодости — «Пейзажи здесь столь величественны, что после них вас уже ничто в жизни не восхитит».
Двести пятьдесят лет назад первыми этот край увидели русские мореходы.
Фото автора. 26 января 1991 г.